Пелеас и Мелисанда

Пока, дорогой Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы и родились не от одного отца, – пока подготовь мое возвращение… Я знаю, что мать охотно простит меня. Но я боюсь короля, нашего досточтимого деда, я боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, так как я разрушил этой странной женитьбой все его политические замыслы, и я опасаюсь, что красота Мелисанды не извинит в его глазах, в его мудрых глазах, мое безумие. Если, однако, он согласится принять ее, как принял бы свою дочь, – на третий день по получении этого письма зажги вечером свет на башне, обращенной к морю.

Я увижу его с палубы нашего корабля. А если света не будет, я проеду дальше и не возвращусь никогда…» Что вы скажете на это?

Аркель. Я не скажу ничего. Он сделал то, что, вероятно, должен был сделать. Я очень стар, а между тем ни разу еще мне не было хоть на миг все ясно в моей собственной душе. Как же вы хотите, чтобы я судил поступки других? Я недалек от могилы и не умею быть судьей над самим собой… Судьи всегда ошибаются, когда не закрывают глаз, чтобы простить или чтобы глубже заглянуть в себя самих.

Поступок Голо кажется нам странным – вот и все. Он достиг зрелых лет и берет в жены, как мальчик, незнакомую девушку, которую повстречал у источника… Это кажется нам странным, потому что все мы всегда видим только оборотную сторону судьбы… даже своей собственной судьбы… Голо до сих пор всегда слушался моих советов. Я думал о его счастии, посылая его просить руки принцессы Урсулы… Ему нельзя было оставаться одиноким, после смерти своей жены он тосковал в одиночестве. Кроме того, этот брак должен был положить конец долгой войне и давней ненависти… Он не пожелал его. Да будет так, как он пожелал! Я никогда не шел наперекор судьбе, и он лучше меня знает свое будущее. Быть может, ненужных событий не бывает никогда…

Женевьева. Он всегда был так благоразумен, так решителен и так непоколебим… Будь это Пелеас, я бы поняла. Но он, Голо… в его годы… Кого он введет к нам?.. Неизвестную, найденную на большой дороге… Со смерти своей жены он жил только для сына, маленького Иньольда, и если собирался жениться вторично, то лишь по вашему желанию… А теперь… девушка из лесу… Он все позабыл… Что мы будем делать?.

.

Входит Пелеас.

Аркель. Кто это вошел?

Женевьева. Это Пелеас. Он плакал.

Аркель. Это ты, Пелеас?.. Подойди поближе к свету…

Пелеас. Дедушка, я получил вместе с письмом от брата другое письмо – от моего друга Марцелла… Марцелл умирает и зовет меня.