Я помню, в северной деревне…

…Плыл «Шевченко» в ночь, не спеша,

За кормой отдыхала Вологда,

Но трудилась машины душа.

Мои спутники спали в каюте,

Утомлённые дня суетой,

Верхней палубы плыло безлюдье

Сквозь полей тишину и покой.

Сырь ночную и трав неизвестных

Резкий запах – струила река

С берегов и лугов окрестных

Под пронзительный плач кулика.

Огоньки деревень проплывали,

Образ родины с детства святой,

В них по-прежнему много печали

Для души, как моя, городской…

Возвращение – декабрь 45 г.

Нас метель тогда провожала,

Заметала позёмка след,

Редко где в стороне мигала

Деревенька огнями в ответ.

По замёрзшей реке, бездорожью,

Наши сани спешили в ночь:

Надо утром машиной порожней

На поезд успеть точь-в-точь.

Мне мерещилось: там, за кустами

И по руслу уснувшей реки

Мчатся следом серые стаи,

Чьи-то злые горят зрачки.

Облегчённо мама вздохнула,

Когда ветер за полночь стих,

И луна в сани к нам заглянула,

Ожил долго молчавший ямщик.

Сосед наш, Василий Игнатьич,

Колхозный, в годах, бригадир.

Председатель его назначил:

До Сямжи семью проводи.

– Ты не бойся, Ольга, доедем,

Видишь – лошадь бойко пошла,

Чует: где-то близко деревня,

Захотелось конюшни тепла.

Значит, в город направилась к мужу.

Я гостил в нём раз – до войны,

Он, конечно, деревни не хуже,

Но привычней к Сондуге мы.

Паренёк у тебя востроглазый,

Будешь помнить деревню аль нет?

Я молчал.

Лили звёзды свой призрачный свет.

22 июня 41 г. Таврический сад

Докурив сигарету,

Я вернулся в каюты тепло.

Может, в памяти брезжило это,

Может, брезжила ночь в окно…

…Мы гуляли с мамой по саду,

Это было как будто вчера,

Вдруг спешить стали люди куда-то —

Так для нас началась Война.

Сразу стихли в саду деревья

Замерла на пруду волна,

Потемнело вокруг, как в затменье,

Так в меня вступила Она.

…Мы по улице шли, по любимой,

Где июньские липы цвели,

Торопились люди мимо,

И детей вели и везли.

И мороженщица покатила

Белый ящик с эскимо…

А потом сирена завыла,

Стали пушки стрелять,

Как – в кино.

И всё чаще шли солдаты

Под мотив широкий такой,

В наш сад привезли аэростаты,

Это тоже было Войной.

В эвакуацию

На площади у вокзала

На вещах сидели два дня.