Странная история

– На улице вроде дымом пахнет, – сказал я своему очередному сопернику, азартному орденоносцу, игравшему вчера с Геласимовым.

– А вы ничего не знаете? Красноярская тайга горит. Это не тучи, это дым от пожарищ. «Дым в лесу» – у дедушки Гайдара есть такая повесть. Враги жгут русский лес, пока мы тут фиточаи гоняем.

– Вы кто по профессии?

– Я то? Комбайнёр. Сельский труженик. Мне сам Никита Сергеевич Хрущёв этот орден вручил.

– Ух ты! А какой он был, Хрущёв?

– Какой, какой? Лысый. В шляпе, в белом пиджаке.

– Как же вы увидели, что он лысый, если он был в шляпе.

– Как, как! Я ж его не только в шляпе видел!

– Ну и как теперь ваш совхоз?

– Да никак! Нет его. Вообще нет. Зря целину поднимали. Лучше бы по ней зайцы бегали да волки рыскали, – старичок оказался злой.

С Геласимовым мы встретились только вечером в номере.

– Я так понимаю, – начал он, – что мне пора объяснить вам своё поведение за последние сутки. Тогда мне придётся рассказать вам самую странную и страшную историю моей жизни.

Я приготовился слушать.

– Итак, тридцать два года назад я служил в Монголии. Мне только-только стукнуло тридцать лет, я был ещё капитаном, девятый год счастливо женатом на красавице по имени Наталья – маленькой, худенькой с синими глазами и густыми тёмно-золотыми волосами. И у нас был сын Сашка неполных семи лет.

Мы жили в военном городке в степи, а вернее в полупустыне. Летом стояла угнетающая жара, усугубляемая отсутствием надежды на дожди и даже небольшое похолодание.

Кругом ни деревца, ни кустика, ни тени, кроме тени от солдатских казарм и домиков офицерских семей. На вдыхание раскалённого воздуха тратились огромные силы, сердце колотилось, одежда противно липла к телу. И при этом вода была привозная и её приходилось экономить – лишний раз не помыться.

Нам солдатам терпеть трудности, вроде, по званию положено, но за что должны были страдать наши жёны и дети? Большинство офицеров на лето отправляли свои семьи в Союз, а мне моих некуда было отправить: и Наташины, и мои родители умерли, а своей квартиры – так уж получилось – у нас не было.

Развлечений, кроме телевизора, тоже никаких. За всё время службы два раза приезжали в часть второстепенные артисты с концертами – вот и всё. Свист сусликов в степи, парящие в небе степные орлы и звенящая жара – и так изо дня в день до самой осени.

Командиром нашего полка был полковник Медведев – страстный рыбак.