Правда Za нами!

Кипяток исходил паром, но, как назло, закончилась заварка.

«Придется идти в магазин. Заодно и прогуляюсь – засиделся в четырех стенах. Надо размять старые кости да узнать, что делается в мире».

Мужчина надел старенький, но еще вполне приличный костюм и подошел к зеркалу осмотреть, все ли в порядке с одеждой. Раньше ему и в голову не приходило, что с его внешним видом может быть что-то не так, – Тамара ревностно следила за этим. Но сейчас, когда ее не стало…

Он дольше обычного задержался перед старенькой амальгамой в резной рамке, уже выцветшей и местами потрескавшейся, и всмотрелся в знакомый образ.

– Что с тобою стало, старина? – прошептал он и провел рукой по подбородку с едва наметившейся щетиной. – Постарел. Обрюзг. Утратил былую импозантность. Но главное – глаза!.. От их былого блеска не осталось и следа! Надо срочно выбираться из своего убежища, иначе совсем одичаю! Восемьдесят три года-это не шутка!

И пожилой человек медленно двинулся за дверь, едва передвигая старческие ноги и крепко стиснув перила крючковатыми пальцами, осторожно, ступенька за ступенькой, спускаясь по лестнице.

Город встретил теплым сентябрьским утром. Антон Павлович вдохнул всей грудью аромат пряной листвы, переспелых арбузов и грибов, а потом повернул в сторону современного гипермаркета, построенного совсем недавно на месте старенького, но оттого не менее уютного бывшего магазина «Продукты».

Навстречу ему из автоматически открывающихся дверей со смехом и улюлюканьем выпорхнула стайка ребятишек с руками, полными колы, чипсов и мороженого.

Антон Павлович посторонился, отметив про себя, что молодежь нынче питается отвратительно. Не пройдет и пары лет, как кто-нибудь из них станет завсегдатаем больничных кабинетов гастрологов, диетологов и, не дай бог, хирургов.

У больших стеллажей с провизией мужчина растерялся: что выбрать? Одних только видов чая больше пятидесяти, а проконсультироваться не с кем. Он повертел головой в поисках торговых консультантов и, не обнаружив никого из них, с досадой поморщился, сам начал перебирать разноцветные пачки.

– С жасмином, баданом, смородиной, черный, зеленый, байховый… – читал он, вспоминая, как советовался с молоденькой продавщицей Лидочкой из тех самых «Продуктов».

Уж она-то могла посоветовать то, что нужно. С какой любовью она рассказывала о каждом своем продукте! Пусть и ассортимент был намного скуднее, и выглядели пакетики не так привлекательно, но как было тепло на душе… От нахлынувших чувств защипало глаза.