От Кремлёвской стены до Стены плача…

Мама его очень любила. Они поженились по любви в раннем возрасте, матери были 19 лет, а отцу 18. Надо было ей выходить замуж, чтобы сменить фамилию. В то время священники относились к деклассированным элементам – не классовые враги, а лишенные прав. Лишенцы – это значит, что их лишили прав избирать и быть избранными, поступать в школы и высшие учебные заведения. Мама нигде не могла учиться. Правда, училась она в частной школе у портнихи в Рязани.

К бабушке Маше мы ходили почти каждый день. Она припасет что-нибудь для внуков.

Мой старший брат был на два года меня старше, он любил горох. И вот прибежит к бабке, а был он еще более энергичный, чем я, и физически сильнее, и говорит:

– Бабушка, горох варила?

Она говорит:

– Да, конечно, варила.

Достанет чугун с распаренным горохом, а горох такой, если его долго томить в печке, получается мягкий и вкусный. И вот он уплетает этот горох, гороховую кашу. Это была заурядная крестьянская еда. А сейчас говорят, это очень полезно кушать, бобовые.

К соседям бабушки приезжал молодой, стройный, красивый парень, одетый с иголочки.

Брюки у него английские, кофейного цвета, ботинки коричневые кожаные, рубашка шелковая. Ходит всегда приветливый, уважительный: «Здравствуйте, бабушка Маша!», и со всеми раскланивается.

И я думал, как вырасту, тоже буду таким как он, а говорили, что он бандит, но это меня не смущало.

Однажды утром в деревне такой шум. Что случилось? Оцеплена вся деревня милицией, приехала конная милиция. Частушка есть такая «Из-за леса выезжает конная милиция, становитесь, девки в ряд, будет репетиция».

И начали они обыскивать, по всем дворам ходят милиционеры: «Где он?», туда-сюда, и дом соседний обыскали. Нигде нет его, все обыскали.

Командир говорит:

– Все, по коням, поехали, нет его тут.

А этот, которого искали, спрятался над слуховом окном, услышал он все. Был там у него тайник.

– По коням!

Уезжают, и высунулся он посмотреть. А один красноармеец задержался, увидел его и кричит:

– Вон он, вон.

Ну, его выволокли оттуда, конечно. Руки ему связали, и за веревку взял, и повели. Мать рыдает, бросилась к нему:

– Ой, да как же, за что вы его берете? Он же такой хороший парень, замечательный!

А командир говорит:

– Не плачь, мать, сын у тебя бандит.

И вот этот ее сынок действительно был в банде, и они грабили поезда, убивали людей. С виду такой приветливый, культурный человек. Бандит. Я маленький был, думал, как говорится, вырасту, бандитом буду.