Антимагеллан

Я не боюсь привыкнуть к таблеткам, просто я не знаю, где они у неё лежат, а спросить как-то неудобно.

Я знаю, что бы она сказала, если бы я признался ей в этом.

"А спать тебе со мной удобно?"

Или что-нибудь в этом духе. Она редко думает, когда говорит, а говорить она начинает раньше, чем думать.

Я не жалуюсь, я привык к ней, как привыкают к успокоительным средствам.

Если бы я подумал немного дольше, я придумал бы более удачное сравнение, но я не люблю придумывать, что сказать.

Утром она всегда выглядит обиженной, так она уверяет.

Может быть, это и правда, ей виднее, я всегда просыпаюсь позже, чем она.

И она съедает мой завтрак.

Если бы в мире не было кофе, я бы изобрёл кофеин и, наверное, прославился бы. Но лучше уж пить кофе, чем изобретать кофеин в надежде прославиться, или хотя бы взбодриться.

Когда она остаётся одна в комнате, её красота становится совершенной. Но этого никто не видит, и поэтому никто кроме меня не скажет вам, что она совершенна. Сама она не скажет вам этого из скромности.

На первый взгляд её трудно заподозрить в скромности, но это только на первый взгляд.

Убедить себя можно в чём угодно – это вопрос времени.

Я познакомился с ней позавчера, а уже говорю так, как будто знаю её долгие годы, дольше, чем разлагается в воде ствол лиственницы.

Любое рекламное агентство первое время занято тем, что рекламирует само себя, а уже потом оно рекламирует… например, мыло или новинку сезона: пластмассовых тараканов.

Я люблю её руки.

Эти руки когда-нибудь закроют мне глаза, в последний раз на этой планете, в этой жизни, которая на тот момент уже кончится.

Всё когда-нибудь заканчивается – жизнь, гарантийный срок холодильника, календарь на этот и следующий год, многосерийный фильм, который, кажется, никогда не кончится, и даже стук молотка в стену.

Всё когда-нибудь кончится.

Даже про то, что никогда и не начиналось, скажут, что оно кончилось.

И эти руки закроют мои глаза, если только я не погибну при загадочных обстоятельствах, если я не уйду из дома, если будет что закрывать, если… если… если… Зачем я утешаю себя?

Зачем я пытаюсь себя утешить?

.

.....................................................................................................…………………………

Жить по очереди, кто первым предложил эту идею? И почему не прославился?

Когда она спит, и я вижу её лицо, такое расслабленное и сытое, её волосы, её руки, плечи и… или это мне грезится?..