Никто не живёт долго и счастливо

Во-вторых, конечно, секретность та самая. Мать в дедушкину комнату дверь прикрывать стала – «не ходи», «не мешай». А я что? Я не мешать же! Мне только одним глазком подсмотреть хотелось, как дедушка к полёту готовится. Улучил время, заглянул. Всё как и представлялось – он лежит, к нему трубки откуда-то сверху тянутся. Только подойти собрался, но мать вернулась, прямо за ухо вывела, наругала. Обидно, я же посмотреть только!

Через несколько дней дедушку погрузили в глубокий сон – полёт, видать, предстоял дальний.

Потом поместили в специальную красно-чёрную капсулу – это на случай аварии, чтобы поисково-спасательная группа быстрее нашла.

Мать постоянно говорила про проводы, и я, конечно, боялся, что меня не возьмут. Но как такое пропустить – родного дедушку в космос запускают! Напросился. Мать ещё плакала, дура. Нет, я всё понимаю – в космос, это надолго, может, на целый год даже, но надо же понимать важность миссии! Я хотел ей объяснить, но куда там – прижимала к себе только и мокрой щекой тёрлась.

До космодрома ехали долго – впереди автобус с капсулой, за ним ещё один – с теми, кому разрешили присутствовать. Народу, конечно, немного было – до такого дела толпы не допускают.

Вышли в каком-то лесу, шли пешком и капсулу несли. Я ещё подумал тогда: «Как же ракета сквозь сосны эти высоченные взлетать-то будет?» Подумать-то подумал, но не сказал ничего. Зря, наверное. Нет. Точно зря. Потом-то уже поздно было – ошиблись они, капсулу не в ракету загрузили, а в землю закапывать начали.

Я кричал, конечно, просил остановиться, достать дедушку. Но кто маленького послушает?

Шкаф

Первая ночь в квартире, откуда совсем недавно вынесли покойницу, простой не бывает. Особенно, если покойница – твоя бабушка, а ты, как полная идиотка, опоздала на самолёт и не попала на похороны. Хоронили соседи. Должна бы благодарить, но по стенам – прямоугольные и овальные пятна, и нигде нет ни бабушкиной шкатулочки с «бусяными нитями», ни сервиза – того самого, с перекрещенными шпажками на донышках.

Говорят, баба Аля ещё при жизни всё раздала. Кому? Бог знает. Даже кота не уберегли. Инна Фёдоровна со второго этажа рассказала, как обычно вальяжный Феликс, подобранный бабушкой три года назад маленьким комочком, похожим на смёрзшийся кусок угля, на котором невесть как сохранились два ярко-оранжевых сполоха, бесом вынесся из квартиры за гробом, и больше его не видели.

Квартирка маленькая – одна комната всего.