Новая дверь

Но этому званию сейчас воспротивятся все вещи, все книги, вся музыка, все слова, сказанные здесь, все воспоминания, все мысли, все страхи и страсти, прожитые здесь, а ещё – вся такая же, как и она, крохотная я. Пусть мы и маленькие, но в нас помещается целый мир.

В пространстве между этих четырёх стен стоит огромный белый шкаф со всеми вещами: вот чёрное платье-футляр, которое мне уже давным-давно немного мало, но которое до сих пор хранит свою свежесть и красоту; вот мои первые туфли на каблуке, тоже ещё сохранившие свой первозданный вид; а вот новая пуховая куртка, отныне моего любимого цвета – синего.

Из этого большого матово-белого гардероба, прячущего в себе столько масок, резко выпадает двуногий зверь – мой письменный стол. По-прежнему именно в соприкосновении с ним рождаются многие самые лучшие и чувственные строки. Над столом упрямо нависают прямые губы двух белоснежных полок, выражающие только равнодушие. Они, как и полмира, прячут свои чувства: за гримасой безразличия скрывается буран тёплых ощущений. Здесь, на этих полках, – любимые или ещё не прочитанные книги, коробочка с ценными безделушками, глобус и фотоаппарат, запечатлевший тысячи пейзажей и сотни лиц, вместе с тем сотворивший память о моей жизни. С ним мы прошли палящее солнце и леденящий дождь, огонь и снег, внешний мир и мир, заключённый в границы этой комнаты…

До сих пор помню тот день, когда я в памяти фотоаппарата оставила капли дождя, стекающие по щекам окна, которое расположено по соседству, на той стене, что перпендикулярна полкам.

Грусть мира в тот день осталась не только в глазах фотоаппарата, но и в порах огромного тополя, властно разбросившего свои корни в мамином палисаднике, и в порах растений, растущих среди него. Окно моей комнаты, если бы оно получило воплощение в человеке, можно было бы назвать великолепным примером сострадания, ведь оно выслушивает и принимает чувства не только природы, но и всей комнаты. Часто ей свою душу изливает ваза, которая страдает от недостатка внимания – ей почти никогда не дарят цветов, только по значимым праздникам. Иногда, лишь когда возвращается домой, жалуется на свою жизнь сумка – её используют каждый день (сидят на ней, свесив ножки, причём и в прямом, и в переносном смысле), а потом жестоко бросают в подавленном настроении. Окно слушает каждого – пусть ничем и не может помочь.