Пропавший сюжет

Пластинка вибрирует, игла движется, перемещаясь по спирали. Крайне приятен как собеседник. Я ему – мысль, а он мне – шансон. Я спрашиваю, а он отвечает.

Вера. Было б, наверное, поучительно – подслушать подобный диалог.

Дорогин. Поверите, я обязан ему лучшими своими сюжетами. Я ведь, коли вам Марк говорил, литератор-с. Сотрудничаю не без успеха в юмористических изданиях, благо их развелось до черта. Почти как свободомыслящих дам. Есть "Пчелка", есть "Маяк", есть "Оса". Я среди них выделяю "Пчелку", охотней всего печатаюсь там.

Как видите, у нас с граммофоном одно назначение – тешим людей.

Вера. Каждый по-своему…

Дорогин. Он мне сегодня исполнил одну славную песенку. Как это?.. "Я – кроткая блондинка, но полная огня. И жажду поединка в любое время дня". Не так… я несколько переиначил. Но это не важно. Смысл сохранен.

Вера. О чем же вы пишете?

Дорогин. Все – о нас. О том, как грешим из-за хлеба насущного. Как любимся, женимся, терпим от тещ. Как мы зависимы от начальства и самых ничтожных обстоятельств.

Получается довольно смешно. Да вот на днях был один сюжет. Некая девушка – синий чулок, крайне решительная, эмансипе – приехала на вакации к тетке. А к той захаживает сосед, этакий бильярдист по призванию. И вот наша юная суфражистка начинает бить кием по шарам, чтоб доказать свою равновеликость.

Звонок.

Будь ты неладно! Ну кто там еще?

Вера. Откройте – увидите.

Дорогин. И не подумаю. Немножко потренькают и уйдут.

Звонят долго, настойчиво, но в конце концов смиряются.

Думаю, одна певчая птичка, я ей иной раз пишу куплет. Имеет успех, полна благодарности. Здесь вообще-то достаточно тихо. В дни обретения места под солнцем я пошатался по номерам, по меблирашкам и прочей дряни. Жил, так сказать, во всех городах. В "Базеле" – на Большой Арнаутской, в "Марселе" на Нежинской, в "Венеции" – на Екатерининской, в "Константинополе" – на Греческой. На ней же – в "Лувре", в "Версале". Вот где был вечный круговорот! (Кивнув на дверь.) Простите. Не обращайте внимания.

У этих созданий неважный вкус. Почему и читают мои рассказы.

Вера. Не скромничайте. Такое кокетство не лучше женского.

Дорогин. Справедливо. Поза-с. Влияние кулис. Я ведь еще театральная крыса. В свободное время кропаю пьески – всякие квипрокво в одном действии. Для дачных театров и летних гастролей. Приносит некоторый доход. Вы, разумеется, в театр не ходите?

Вера. Нет, почему же, однажды в сезон к нам приезжает Московский Художественный.