Последний черновик

Единственный страх – не исписаться бы, когда я долго не пишу, стихи не в счёт, меня посещает депрессия, она говорит мне, что всё зря: зачем ты придумал, что твоя цель жизни – это книги, выкинь из головы и иди работай… К счастью для меня, пока я не останавливался, я пишу, а значит, живу… Книги для меня – высшая цель моего скромного бытия, они помогают мне не сгнить и не утонуть в пучине тупых, глупых приоритетов и целей, навязанных рекламой и государством, я личность, я люблю общаться с личностями…

Первую пару часов нашего общения с Эви она пыталась делать всё ради того, чтобы казаться интеллигентной недотрогой, я знал, что последние лет 10 со мной не общаются такие, я научился их выкупать.

Плюс пара книг Пола Экмана про мимику – и всё, сканер в голове, но тем не менее я поддерживал игру с Эви и делал вид, что будто не замечаю её яростного взгляда, который хочет, чтобы я сорвал с неё всё бельё и мы вкушали друг друга… «А как у тебя это получается?» – «Что получается?», – спросил я. «Придумывать истории». Мы потягивали медленно гранатовое вино, она смотрела на меня и кусала губы. «Это не у меня получается, Эви, это творец, который поселился во мне, это всё он, я лишь оболочка, материя, есть кесарь». Она прохлопала медленно ресницами, я понял, что выразился слишком для неё невнятно, так как она не казалась человеком, который понимает хоть что-то про творца внутри, просто желание стать актрисой не делало её актрисой. «А у тебя много друзей в твоём кругу?» – «Достаточно». – «А кто они, все писатели?» – «Нет, я не люблю писателей, мне они не нравятся».  – «Ха-ха-ха-хах, но почему, ты же тоже писатель». – «Из тех, кого я знаю, они мнят себя писателями». – «Как это „мнят писателями“?» – «Ну вот смотри, если ты наденешь хоккейную форму и пойдёшь болеть на трибуны за определённую команду, ты же не будешь считаться хоккеистом, ты будешь фанатом хоккея. Так ведь?» – «Ну да». – «Так вот, они думают, что книжка Бродского, небрежно торчащая из портфельчика, и шарфик вокруг делает их писателями, поэтами, они пытаются делать, как кто-то уже задолго до них сделал и получил свои лавры за это, некоторые даже пародируют плохо, если ты пишешь, писать надо о чём-то… Запомни, Эви!» – «А кто же тогда твои друзья?» – «Ну, в основном люди, которые работают в издательствах, те, кто связан с тем, чтобы довести до ума мои каракули с кучей ошибок и выпустить в свет, пара человек с радио, и много разных других сфер, никак не связанных с творческой деятельностью.