Журналист меняет профессию. Сборник рассказов

«Журналисты, – рассуждал я, – это почти писатели, только в Литературном институте не учились. Вот поступлю после школы на журфак, научусь писать заметки и репортажи, после чего наваять пару романов для меня будет плёвое дело».

В местной «Молодёжке» я увидел объявление о наборе в школу «Репортёр». Конечно же, сразу записался: ведь будущее-то уже известно…

В «Репортёре» нас было человек десять – двенадцать. Школьники и люди постарше – всех объединяло желание научиться азам журналистики, вырасти в настоящих «акул пера».

Занятия с нами проводили сотрудники городских и областных газет. Были и экскурсии по редакциям и по типографии, где печатались все местные издания. Одним словом, газетная романтика.

После трёх месяцев теории мне наконец-то поручили написать заметку в газету. Да-да! В самую настоящую газету! Это же такая ответственность!

– А о чём писать? – спросил я.

– О чём хочешь, – был ответ.

Я крепко задумался. Писать о своей школе? Скучно. Собрания, линейки – ничего интересного.

Другое дело спорт. Или даже радиоспорт, которым я в те годы занимался. Решено: пишу заметку про чемпионат по радиоспорту, который накануне прошёл в нашей области.

Два дня я мучительно подбирал слова, выстраивал предложения, перепроверял факты – в общем, исписал половину тетрадного листа. Принёс заметку в редакцию, завотделом спорта быстро пробежал текст и сказал, что я справился.

– Может, надо что-нибудь изменить? – спросил я.

– Не-не, всё нормально, я просто маленько подредактирую.

До ближайшей субботы я ходил окрылённый мыслью, что меня напечатают в областной газете!

И напечатали.

Хорошо помню этот день: проснулся раньше обычного, натянул спортивные штаны и быстро спустился к почтовым ящикам. Достал газету, нашёл последнюю страницу, где публиковали спортивные новости и… Вот она! Напечатана мелким шрифтом, под другим заголовком, отредактированная так, что от текста остались только фамилии призёров чемпионата, но это было неважно.

Самое главное, что под этой заметкой стояли мои имя и фамилия.

С тех пор прошло больше тридцати лет. И вот я что понял: для меня нет ничего более дурманящего голову, чем запах свежей типографской краски от газетного листа, внизу которого напечатана моя фамилия. Ник на мониторе – это совсем не то.

Впрочем, вступление затянулось. Пора уже переворачивать страницу трудовой книжки.

* * *

Моя трудовая биография началась с ошибки.