Раннее позднее

Здесь, под Дьером, у местечка Абда…

Шел осенний запах от земли…

Как проститься в несколько минут,

пока яму тесную копали,

с тем, что жизнью раньше называли,

а теперь иначе назовут…

Как согреть в душе в последний миг,

стаскивая медленно одежду,

хрупкую, усталую надежду,

что не расстрелять любви родник…

Как вобрать в себя и этот луг,

и кусты по краю, и ракиты…

Как врагу, когда падут убиты,

доказать презренье – не испуг!

Как подруг любимых уберечь,

отвести от этой смерти ранней…

Как забьется! Как застонет Фанни —

больше ни стихов, ни губ, ни встреч…

Их в деревню к ночи привели,

до кровинки выжатых войною…

Звон стихал над павшею травою.

Шел осенний запах от земли.

4. Письмо, написанное в подмосковном лесу

Фанни Радноти

Лес апрельский по-детски прозрачен,

прост и ясен, весь виден насквозь.

Если б жили мы тоже иначе,

как деревья: все вместе – не врозь,

если б пели свободно, как птицы,

не давясь от вохры за спиной…

Как же ты далеко – за границей,

путь к тебе не такой уж простой.

Лес апрельский по-детски доверчив,

всеми тайнами дарит сполна.

Неужели круг жизни очерчен

жестко так… Отгремела война,

у вас тоже весна, над Дунаем

воздух прян от цветущих ракит.

Сколько весен ушло с Николаем…

Как смириться – все рана болит,

вечерами – разверстая пропасть,

сердце еле трепещет в горсти…

Как привыкнуть нести одинокость

молча, мужнюю ношу нести

тридцать лет уже… Книги да письма

от друзей, педагога успех,

запоздалая слава… Немыслим

этот дом без него – и для всех!.

Но такой уж у нас распорядок,

что заставит застыть у черты,

как «Рыбачкам» у Маргит: сеть складок

руки гладят сквозь сжатые рты,

снова мука граничит с любовью,

вновь улыбка скользит по слезам…

Все проходит… хоть крест этот вдовий

не дано разделить пополам.

Дорогая, прости, не хотелось

о проклятой военной поре,

только что наша поздняя зрелость —

мне теперь, как ему в ноябре,

разве выпало выжить и, вроде,

перемирия хрупкую гать

наводя, уповать: перебродит

срок и наш, но под дулом стоять,

может быть, не придется поэтам,

глядя за небо, пряча блокнот.

Что уроки – под Прагою где-то

снова танки стоят у ворот…

Не отчаяться б… Весточки редки

и так долго по почте идут.