Стекляшка

Роман «Просвечивающие предметы» Владимира Набокова когда-то, весьма давно и совсем в иной литературной традиции, тем не менее определил основную задачу современной литературы, как рассказывающую о намеренно пропускающей способности личности, человеческой души, сознания. Точный узор ковра, который проступает сквозь хаотичный мир событий и иллюзий, позволяет понять, насколько этот мир, по большому счету, правильно и должным образом создан. Узор ковра – точная метафора человеческой жизни и ее проживания, смысл, который открывается нам не сразу.

В этом смысле «просвечивающая» способность этого мира, как и нас самих, – единственная возможность определить смыслы и задачи, найти возможные решения.

Нарочитый эпитет «стекляшка» если не ставит повесть в один ряд со многими другими классическими повествованиями, все же следует определенной и очень хорошей традиции. Преломляя свой опыт, автор пытается определить вектор развития событий, как и накал современного движения.

Нина Щербак, литературный критик, сценарист, доцент кафедры английской филологии и лингвокультурологии Санкт-Петербургского государственного университета.

Посвящается Юлии Радкевич

Стекляшка

1 марта

Дорогой дневник… или как там ещё принято? Меня зовут Яша Молдаванский. Я начинающий писатель, хотя моё имя больше подходит для мелкого воришки-карманника. Так… Что ещё тебе нужно обо мне знать? У меня синдром Туретта. Нет, не жди, я не кричу «хуй» во всеуслышание, это журналисты вроде меня придумали.

На самом деле всё гораздо скучнее: нервные тики и тревожное расстройство.

Чуть ли не каждый день мне начинает казаться, что я задыхаюсь и умираю. Не вспомню уже, сколько раз я прощался с жестоким миром. Это не по-настоящему, но ощущения слишком правдоподобные. Иногда это продолжается целыми днями. Иногда доходит до мышечных спазмов. Представь, руки на месте, спинной мозг тоже, а ты даже подтереться не можешь, потому что тело будто окоченело. Ладно, это всё равно лучше, чем судороги.

Короче, дневник, не обессудь.

Я буду делиться с тобой своими мыслями, воспоминаниями, ну и писаниной, разумеется. Постараюсь придумывать названия, но ты же знаешь: это самое сложное.

Тебе, наверное, интересно, почему я обратился к твоим страницам именно сейчас. Безысходность или надежда на что-то новое? Да я и сам не знаю, но, думаю, по пути разберёмся.

2 марта

Итак, сегодня был совершенно обычный день. Я выскочил на улицу, как жирный прыщ на румяное девичье личико.