Зеркало

– Зажился я на этом свете, – говорил он.

Книги передал библиотеке, мебель – детскому дому, почти всю одежду отнес в новую церковь, которая находилась неподалеку от его дома (авось кому пригодится). Так потихоньку существовал на нищенскую пенсию, умудрялся при этом подкармливать окрестных кошек и собак. Очень добрый он был.

Потом, в другие дни, ученый еще много рассказывал о своей жизни. Я думала, это у меня жизнь была тяжелая, но, по сравнению с его жизнью, моя – просто рай. Он несколько лет сидел на Соловках, его травили коллеги-ученые, да и труды начали печатать только в последние лет десять-пятнадцать.

До этого чья-то могущественная воля запрещала это. Я спросила, за что его так. Он сказал, что виной всему дворянское происхождение и то, что он недостаточно часто цитировал классиков марксизма-ленинизма. А про коллег вздохнул:

– Да Бог им судья, каждый выживал, как умел.

Про церковь нашу он говорил, что ему здесь легко дышится, как будто душой отдыхаешь. В детстве его сюда приводила няня.

Один раз он мне долго рассказывал историю этой церкви, про ее росписи. Было очень интересно, но я запомнила только то, что в работе участвовали сербские мастера. И как в голове человека может столько умещаться?

Наше знакомство длилось несколько месяцев. Но потом однажды он не пришел. День не пришел, два, три, четыре. Я заволновалась. В то время я уже знала, где он живет, – привозила один раз малину из своего сада, чай ему уж больно понравился. И вот стою перед дверью, стучу. Открылась соседняя дверь, и мне сказали, что ученый умер.

И знаете, что самое странное? Когда реставраторы начали работы в нашей церкви, они нашли до сих пор не известное изображение мученика. Лицом он – вот помяни мое слово – очень похож на умершего ученого».

– Всегда грустно слушать истории про одиноких людей. Не идет ему этот глупый кудрявый парик, потому и слишком часто он его поправляет. Мог бы уж и переодеться. Но что же дальше?

НОВЕЛЛА V. КОЛДУН

В одном из северных городов жил странный старик, которого окружающие боялись и считали колдуном.

Он был одиноким человеком, редко выходил на улицу.

– Мне пришла на память удивительная история, которая произошла много лет назад, когда я был еще ребенком. В ту пору мы жили в далеком северном городке и не подозревали о том, что станем свидетелями необычайного происшествия.

«В нашем доме на первом этаже жил одинокий старик. Он редко выходил на улицу, пожалуй, пару раз в месяц, не чаще.