Против течения. Избранное

    Пушкин

Под уездной звездой

«Не буди этот вечный и страшный покой…»

Не буди этот вечный и страшный покой,

где немые могильные камни застыли,

где сожжённых усадеб забытые были, —

над великой рекой, под уездной звездой.

И дыханию ночи с порога дивясь,

слушай шорох и шёпот дождя торопливый,

слушай кроткого ветра сквозные мотивы, —

как чужого наречья неясную вязь.

Та земля, что когда-то здесь жизнью звалась,

та земля, за которую кровь пролилась,

обернулась большой и мертвящей пустыней,

никому не нужна, – и деревни пустые

в ней с земли исчезают, землёй становясь,

в ней поля не рожают и вечная грязь

непроезжих дорог…

Это сердце России.

1987

«…Когда ушедший день зарёй обужен…»

…Когда ушедший день зарёй обужен,

когда длиннеет список злых обид,

и жизнь не в жизнь, когда душа – обуза,

а под ладонью сердце близкое болит, —

ты слышишь звук, то стих диктует Муза.

О счастье наше, Русский алфавит!

Ночным огнём в глухих дорогах дальных,

глотком воды на выжженном песке, —

пьянит меня мелодия печальных

слов нескольких на отчем языке…

1996

«Бывает, молча куришь без огня…»

Бывает, молча куришь без огня,

читаешь иль клонишься над работой,

и вдруг негромко позовёт меня

невидимый и неспокойный кто-то.

И представляется полупустой вагон,

слезятся стёкла, и поля в тумане,

кочевье громкое проснувшихся ворон, —

всё-всё, что сердце жалостию ранит.

На переезде одинокий дом,

бельё намокшее (хозяйка позабыла),

уже рассвет, но ни души кругом, —

всё-всё, что сердце Русское любило

и любит, ревностное, поверяя снам,

за безысходность бытия земного,

за безнадежность, за тоску, за срам

минувшего…

Не надо мне иного!

Вот э т о Родина. Куда ей без меня?

Куда мне без неё, на край ли света?

(Ты молча куришь, в доме нет огня.)

Я знаю, что тебе курить до света,

молчать и думать, дожидаясь дня,

и спрашивать её…

И ждать ответа.

1995

«Зачем живу, зачем плыву…»

Зачем живу, зачем плыву

в потоке дней, в круженье лиц?

Мой дом не здесь, я здесь живу

по праву перелётных птиц.

Мой дом не здесь, я здесь гощу.

И выходя один во тьму,

знакомый горний свет ищу —

привычный глазу моему.

Мой дом не здесь, мой дом – звезда,

высок, высок её венец, —

но так не долог путь туда,

где Мать не спит, где ждёт Отец.