Провинциальные тетради. Том 1

Вот и все, пожалуй…

И стоит ли мне удивляться тому, что снова сижу один на кухне, за старым столом, укрытым порезанной клеенкой, пью вчерашний чай и уже ни о чем не думаю. Смотрю на неприветливых прохожих, что спешат на работу и в магазин, на ярко-красную машину с екатеринбургским номером…

Жаль, что у меня нет такой машины. Стало быть, и ехать никуда не надо – смотри на кофейные обои и пиши…

…Я становлюсь нудным и ворчливым. Мое старенькое кресло скрипит, и в печи едва теплы угольки, и шкаф, навалившийся на стену, печально глядит пустыми полками.

Да, быть может…

«Вам что-нибудь нужно?» – «Нет, ничего не нужно».

И в руках у меня томик Бальмонта, с загнутым уголком на стихотворении о надменной красавице…

Это все оттуда…

Мне не интересен адрес – на почте не принимают мои письма…

    1990

ПИСЬМО (1990)

…И я даже не знаю, зачем пишу вам. Смешно. Смешно и больно. И глаза предательски слезятся от ветра. Что я могу сказать вам? Несколько слов о любви – нужны ли они, когда уже все предрешено; или говорить ни о чем – тогда какой смысл в моем письме?

Мне страшно думать о вас в промокшую сентябрьскую ночь, когда под ногами – грязь; и с неба что-то неумолимо падает – сырое и мелкое – и ветер несет это сырое и мелкое по безлюдным тротуарам, сдувает с плоских крыш и туманит свет фонарей.

Но я знаю: вам сейчас тепло и уютно, и я рад за вас. Я рад даже за себя, что сумел вовремя уйти и вернуть вам нарушенный мною покой.

Пусть я не могу оставаться до конца искренним, но поверьте, если меня завтра будут убивать где-нибудь в пьяной подворотне, то с последней мыслью придет сожаление – жаль, что я так и не почувствовал аромат ваших губ, и жаль… жаль, что все закончилось намного быстрее, чем я когда-то рассчитывал…

    Екатеринбург, 1990

ШОРОХИ АВГУСТА (1990)

«Уж лето к осени спешит…»

Уж лето к осени спешит,

Как пассажир на электричку.

Осталось только бросить спичку —

И все затлеет, задымит.

И будут листья кровоточить,

Густым покажется закат.

Но мысли, сволочи, стучат —

Их невозможно обесточить.

Они останутся гореть,

Спешить к последнему моменту,

Оплавив всуе изоленту.

Они не могут не успеть…

    Богданович-Баженово, 1990

«В ожиданье дождя на пустом полуночном перроне…»

Наташе.

В ожиданье дождя на пустом полуночном перроне

дикий скрежет колес отозвался в промасленных шпалах.