Провинциальные тетради. Том 1

Минутному желанью

Не суждено усладу обрести —

Уносит поезд ангелов скитанья:

Их не вернуть, не встретить, не спасти…

Прости же, осень, грешного, прости…

    Южный Балык, 1990

«Время сжато в слезинке дождя на ладони…»

Время сжато в слезинке дождя на ладони,

Исчезает она – и шершавой становится кожа.

Остается песок на холодном супружеском ложе,

Остается каченье и место в плацкартном вагоне.

Остальное – в бреду, в сумасшествии, в липком тумане,

Все похоже на сон; нет, скорее похоже на кражу.

Вор оставил лишь стены, на стенах – вчерашнюю сажу

И заварку давнишнюю в грязном граненом стакане.

Долго эхо хранит несмыкаемость призрачных линий.

Предрассветной порой горизонт все яснее и уже.

Но хранит ли Господь ни к кому не приставшие души

И куда он ведет по заоблачной лестнице синей?

Я не знаю. Курю и смотрю, как промокшие тени

Осторожно крадутся; и вот они ближе и ближе…

Только тени – другого не слышу, увы, и не вижу,

Весь в молчании – руки бесстрастно держу на коленях.

И не вспомнит никто о заблудшем подвыпившем сыне, —

Мол, он сам виноват, сам не знает, что хочет, невежа!

А куда мне бежать? Осень встретит – в объятьях ли? – где же!

Плоть подобна слезе: не растает она, а застынет.

    Красноуфимск – Бисертский завод, 1990

«Всю ночь хлестал холодный ливень…»

Всю ночь хлестал холодный ливень,

Скользил по шпалам.

Сметает желтый пепел жнивень —

Пора настала.

В окне вагонном стынет версень

Тяжелой каплей.

И брошен в лужу медный перстень —

Конец спектакля.

В купе картавит липко осень —

Вина актерам!

И, расплескав на листья, просит

Еще кагора.

Гарсон-сквозняк поставил назем

Поднос с посудой.

Вновь будет плакать старый ясень

Кляня простуду.

Без мысли чахнет разум-трутень,

Но как и прежде,

Вперяет взор в грядущий студень,

Ища надежду.

    Екатеринбург, 1990

ИЗ ДНЕВНИКА (1988—1990)

* * *

На поэзии всегда лежит печать утопии – она желает видеть мир лучшим, чем он есть на самом деле; она придумывает этот мир, подчас даже не напрягаясь.

* * *

Я еще долго буду абстрактным человеком; мои мысли еще долго будут не здесь, а там. И это, должно быть, хорошо…

* * *

Приятно, когда твои стихи кому-нибудь нравятся. Я уже всех замучил своей поэтической тетрадкой.