Провинциальные тетради. Том 1

Вот и все…

И теперь я постоянно думаю: «Откуда мне знать, что поезда продолжают опаздывать, но в конечный пункт всегда приходят вовремя…» Попов говорит, что кончит так же… и тоже в тридцать семь? За девять дней до дня рождения?..

Теперь – пустота… И вины моей, наверное, очень много…

    февраль, 1991

ПЕТЕРБУРГ – ЦАРСКОЕ СЕЛО (1990—1991)

«Луна зацепилась за крышу…»

Луна зацепилась за крышу

Дома на Мойке.

Треплет ветер афишу

У липовой стойки.

Тянет кофе и медом,

В сумрачных окнах

Мне осталась свобода

В золоте мокром.

И у Летнего сада

Липы тоскуют.

Капли сонного яда

Я нарисую.

На холсте из дороги,

На акварели

Плачут зимние боги

У запертой двери.

    1990

«Читаю лекции в старом парке…»

Читаю лекции в старом парке

О столпотворении в Вавилоне.

Вокруг лишь голуби да осины.

Зима недвижима, как в ломбарде.

Какое дело ей до предмета

Моих исканий, моих мучений…

    1990

«Мой несчастный ангел на Фонтанке…»

Мой несчастный ангел на Фонтанке

Спрятался в Измайловском саду.

Выложила картами цыганка

Сонный путь, которым я иду.

И моя последняя отрада —

В запахе бумажных лепестков,

В лужицах простуженного сада

Несколько бензиновых мазков…

    1990

«Как мерно тает сигарета…»

Как мерно тает сигарета,

И дым давно похож на лунный.

По мостовой стучит карета.

И муза скромного поэта

Поет гитарой семиструнной.

Звучит натянутое эхо

Над разведенными мостами.

И мне сегодня не до смеха —

Плыву в скорлупке из ореха

Под золотыми парусами.

    1990

«В чернилах лист бумаги невской…»

В чернилах лист бумаги невской,

И шорох падающих капель

Под звук ночного клавесина

Теряет вес. Танцуют окна

В проемах черных переулков.

Фонарь единственный как будто

Стал тенью Росси…

    1990

Детское село

Бродить, не думать ни о чем,

Приняв стихи за наважденье,

Любуясь сумрачным лучом

И лишь ему подвластной тенью;

Любуясь строгостью аллей

Перед дворцом Екатерины;

Смотреть, как сонные осины

Теряют линии ветвей;

В вечернем сумраке смешном

Курить, курить, сбиваясь с мысли,

И звать тебя в нелепый дом,

И путать имена и числа;

Дышать тобой и быть с тобой,

Идущей рядом по аллее…

О чем же я еще жалею,

Вдыхая царственный покой?.