Провинциальные тетради. Том 1

    февраль, 1991

Воспоминание

Все было ослепительно и ярко —

Какой зима представиться смогла!

От воска неуклюжего огарка

До четких линий Детского Села.

Все было бесконечно и морозно

В соборности подстриженных кустов.

И созерцанье было несерьезно

Коптящих небо вычурных мостов.

Все было не оправданно, но верно, —

Кого осудит зеркало палат?..

Лишь скрип шагов остался равномерный,

Орел, и крест, и Царскосельский Сад…

    февраль, 1991

«Хочу, чтоб снова падал снег…»

Хочу, чтоб снова падал снег

На эти сонные аллеи,

И в черных сюртуках лакеи

Не открывали б новый век,

Как дверцы царских экипажей,

Среди зимы, среди огней,

Где вход парадный напомажен

Дыханьем графским, где князей

Приветствует зеркальный зал

Свечей смущенным трепетаньем,

И наполняет мир дыханьем.

Какой сегодня чудный бал!

И невесомое блаженство

Спешит к застывшему пруду

И ищет впопыхах звезду,

Слепую страсть и совершенство.

Но вот уж блик луны померк

И стало душно, тесно в залах,

Окошки вьюга открывала,

И зажигался фейерверк.

К утру затихло все. И вот

Десятилетья спутав кряду,

Спросонья дворник снег метет,

Стесняясь пушкинского взгляда…

    1991

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН (1991)

…Целый день мы суетились на Невском – всюду витрины, двери, озабоченные лица; серый снег на тротуаре и с неба; шипение автобусов и гарь; все невесомо, и все в тени от вавилонской башни.

Наконец, выбрались на свободу – проходными дворами к пустоте старых улиц; долго курили на скамейке в чудном и молчаливом саду.

Я мну пальцами в кармане билеты, и что-то говорю о поэзии; весь город – поэзия; вековая строгость и грандиозность старых стен.

Уже вечер. И все становится неестественным и воровским; и в черных подворотнях уже чудятся острые ножи. Мы прибавляем шагу; Натка держит меня под руку – ей все же несколько не по себе в этой навалившейся пустоте, и она хочет быстрее попасть в теплое фойе, сдать в гардероб свое коричневое пальто и пройти в зал.

Я снова закуриваю – привычка: идти по улице и курить…

Улица пустынна и мертвенно бледна; но вот впереди, из арки, вышел щупленький старикашка и, словно споткнувшись, покачнулся и вдруг повалился на стену…

Вот, ему уже хорошо и на сегодня предостаточно; он сполз на тротуар и затих.