Провинциальные тетради. Том 1

Бывшего царского советника толкали и тыкали, кто-то даже вылил бутылку кефира ему на голову; с него сорвали чепчик и оторвали рукав пиджака; та самая дамочка, которую он часто встречал на приемах у знакомого генерал-губернатора, больно царапала ему шею, а некий невропатолог, судя по всему папаша его первой любви, со всей силы бил ему палкой по коленям. Господин Остерман в бессилии закрыл глаза.

Когда все стихло, а поезд наконец выбрался из тоннеля, пассажиры переглянулись между собою и облегченно вздохнули и принялись снова смотреть в окошко.

В этом пустом вагоне не переглядывался, не смотрел в окошко и не вздыхал облегченно только один господин Остерман – из его рта текла густая черная кровь.

И это, пожалуй, было единственным, что существовало на самом деле…

    декабрь, 1991

АКВАРЕЛИ (1991)

«Но все с того, что нам не стало легче…»

Но все с того, что нам не стало легче,

Едва мы превратились в акварели;

И вот теперь в пустой и дикий вечер,

Мы вспоминаем первые метели,

Когда графичность лип в соседстве с вьюгой

Хранить пыталась линии и тени…

Оставим дым неузнанных мгновений!.

.

Еще нам долго двигаться по кругу…

    1991

Очертания сада

Как причудлива ночь и полна акварели…

Видишь, бабочки снова на свет прилетели.

Им стучаться в окошко – одна ли отрада?

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо.

Как загадочны звуки и сладостно пенье…

Этот воздух беспечно отравлен сиренью,

И я чувствую вкус и величие яда…

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо…

Как мне хочется быть сумасшедшим и пьяным!

Только капли скользят по бумаге стеклянной,

Оставляя на ней очертания сада…

Ты мне шепчешь: не надо, не надо, не надо…

    1991

«А за окном совсем не те пространства…»

А за окном совсем не те пространства,

Что открывают дивные созвездья…

А просто ночь от суетного пьянства

Перегорела лампочкой подъездной.

И снежный дым, что по-апрельски мутен,

Уже давно никем не замечаем,

И я тужу, уткнувшись в чашку с чаем,

Что, как и он, увы, сиюминутен…

    1991

«Когда б не видеть ни дорог, ни станций…»

Когда б не видеть ни дорог, ни станций,

Когда б не мучить ржавые подножки,

О друг мой, не мечтай о постоянстве!

Смотри, как свет луны стучит в окошко,

Как хаотичны рощи и ложбины —

Уж различимы – значит, скоро утро.