Провинциальные тетради. Том 1

О друг мой, это – бледные причины

Того, что промелькнет сиюминутно…

Бабочка

И вот уж жизнь прекрасна и легка,

Исключены и верность, и измена.

Как бабочка ночная с потолка

Перелетает, сонная, на стену,

Так каждый час, пока не гаснет свет,

Так каждый миг, пока окно открыто.

За ним еще звенит вокзальный бред,

Еще огни просеяны сквозь сито.

Как хорошо, что нет причин бежать

К кому-то иль, напротив, от кого-то.

За бабочкой лениво наблюдать

И не тревожить прежние заботы.

В опустошенье некого винить

За сизый дым дешевой сигареты.

Со скуки, чтобы бабочку убить,

Рука сжимает старую газету.

    1991

Из окна

Какая тайная луна

Лучи бросает на подмостки,

И мир становится неброским

С той стороны окна.

Смешные всполохи ветвей

Теряют сон и очертанья,

Как только вьюжное дыханье

Становится сильней.

И вот уже – откуда весть —

Спешат навязчивые тени

И чтут подъездные ступени

У дома шесть.

А фонари стучат в окно,

Бесстрашно бродят по карнизу,

И смотрят сверху, сбоку, снизу —

Но все равно темно.

Нет ни прохожих, ни собак,

Молчание – куда уж тише!

И ветер ползает по крыше

И так и сяк.

И в этом – не моя вина, —

Что ничего не повторится,

И вряд ли что-то сохранится

С той стороны окна…

    1991

«Все это так невесомо и сонно…»

Все это так невесомо и сонно,

Словно прохожий спешил не туда,

Словно застыла в квадратах оконных

Невесть откуда вода.

Все это было нелепо, но звонко,

Словно страницы листаем не те,

Словно качались на ниточках тонких

Звезды в ночной темноте.

Все нам казалось небрежным и странным,

Словно крапленая карта в руке,

Словно прощальная нота спонтанно

Повисла на волоске.

Все это стало не больше, чем краски,

Словно художник напутал цвета,

Словно нашли театральные маски

Самозабвенность холста.

    1991

На переезде

У дома обходчика снежная пыль

Становится серой и мутной,

Вздыхает подъехавший автомобиль

И фыркает ежеминутно.

И вот наконец, от ворчанья устав,

Он тушит свои галогены

И ждет, когда прогромыхает состав,

Что движим кругами вселенной…

    1991

Среди дождя

Нет ничего, что может возвратиться

По водостокам,

Хоть память и стирает лица

Не так жестоко.

Но в голове – навязчивая проза:

Абзац к абзацу.

Докучливый кондуктор с паровоза

Велит расстаться.