Ретро. 64 стихотворения

Господи, что мне делать?

Что Тебе сделал я?

Боже, ответь, за что же?

Где же Твое милосердье?

Где Твоя правда, Боже?

Ну, покарай же смертью.

Стынет голос и тлеет —

«Что же я сделал Тебе…

Господи, что мне делать…

как же мне жить теперь…»

Ветер кусает спину,

снег сечет по лицу.

Что это – крик по Сыну

или плач по Отцу?

Скорбь, научи молчанью,

мудрости научи —

всеми моими ночами

в этой пустой ночи.

    1979

Этюд ранней осени

Сентябрь – последний приступ лета.

Дрожат чуть слышно паутинки.

Полупрозрачные картинки —

случайный отблеск первоцвета.

Пунктирный дождик обозначит

черед листвяной коловерти,

благополучной неудачи

и медленной ноябрьской смерти.

Давай уйдем во внесезонье

и спрячемся во мгле рассвета.

Ты веришь в глупое везенье?

Ты помнишь: здесь стояло лето…

    1979

Странники

Дорога дается от Бога,

сейчас и навеки – одна.

Уйдя от родного порога,

мы пьем эту чашу до дна.

Дорога дается от черта.

Продрогшие, ночью и днем

мы верстам не ведаем счета,

бредем, и бредем, и бредем.

Мой брат, как ты слаб, как ты беден

с холщовой сумой за плечом.

Бредем или, может быть, – бредим

шальным предрассветным лучом.

Мой брат, ты давно не смеялся

и горечь всей плотью постиг,

но гордая тайна славянства

хранится в глазницах твоих.

Застыло безмолвное поле,

поникли давно ковыли.

Молчанье – жестокая доля

израненной насмерть земли.

Безлюдно за нами и голо,

и тлеют в пыли черепа,

и щурятся алчно монголы —

властительная шантрапа.

И весело топчут иуды

заветные наши цветы.

Откуда, скажи мне, откуда

спокойствие в ликах святых?

Предел этой вечной дороги

неведом пока никому,

но, сбитые в кровь, наши ноги

упрямо шагают сквозь тьму.

Ведь здесь, в заповедной отчизне,

под зноем, пургой и дождем,

дорога дается от жизни,

и мы непременно дойдем.

    1979

Вне сезона

Стены, газоны,

смена сезона,

тает усталый снег,

в телепрогнозах —

сильные грозы,

синие грезы для всех.

Пусто и пресно,

ныне и присно

стынет заката медь,

густо-седая

ночь оседает,

чтобы к утру умереть.

Стих вне сезона

кистью Сезанна

водит по мостовым,

в слове-сезаме

льется слезами

млечный и уличный дым.