Прощай, Молдавия. Стихи двенадцати поэтов

Чистое поле

Выйду ли в чистое поле,

Грудь запахнувши платком, —

Сердце займется от воли

С острым ее холодком.

Пригород, плачь надо мною!

Теплый развеялся дым.

Смалу мне поле ночное

Небом казалось ночным.

Черная полночь, пьянея,

Звездное сыплет пшено.

Что между мною и ею? —

Только дыханье одно.

Доля отмерила соли.

Не зачеркнуть черновик!

Лучше младенец в подоле,

Чем одиночества крик.

Черная пашня нежнее

Греет в горсти семена.

Что между мною и ею? —

Тонкая кожа одна.

В горе, в разлуке, в расколе

Светит мне ярче холста

Малое белое поле,

Чистое поле листа.

Небом и почвой повеет

Лишь на странице одной.

Что между мною и ею?

Что между нею и мной?..

Айва и виноград

Светлане Мосовой

У вас – бабульки в беленьких панамах,

У нас поэты в кушмах. Боже мой,

Оставив тень свою в холодных рамах,

Во сне ты возвращаешься домой.

Здесь луч весенний согревает веко

И вдохновляет голубцов казан.

По языку текут вино и млеко

От мягких песен томных молдаван.

И, доверяя звуку, но не слову,

Как неприкаянная лимита,

Ты ходишь, словно тень, по Кишиневу,

Не узнавая прежние места.

Душа, дитя айвы и винограда,

Затеряна в туманах Ленинграда,

И флуера затейливый мотив

Не достигает ваших перспектив.

Мама рубит дрова

Мама рубит дрова, в пиджаке и резиновых ботах.

Тяжек вдовий неострый топор.

День деньской моя мама в заботах.

Пригорюнясь,

соседка глядит на нее сквозь забор.

Снег на крышах лежит,

на заборах дырявых, на липах,

В ледяную дорожку холодные вмерзли следы.

Мама рубит дрова,

разгибаясь со стоном и хрипом,

И по ветру летят ее волосы, вечно седы.

Сполз платок с головы.

Мама рубит, и рубит, и рубит.

Ох, колотит дрова, бьет дрова!

Ненавидит и любит,

Ласкает— и лупит, и губит…

Мама рубит дрова – И седеет ее голова.

Разгибается мама и смотрит на белое небо.

Как хватило на жизнь ей таких

сокрушительных сил? —

Подымать, подыхать,

подыматься без мужа, без хлеба,

Три войны пережить, жить – из скрученных жил!

Разлетаются щепки, звенят на морозе удары,

И со стуком поленья отскакивают от земли.

Мама, мама моя, стала ты беззащитной и старой,

Треплет ветер безжалостный белые пряди твои.

Стает снег на заборе, на липе, на крыше.