Долг. Рассказ

Если желаешь убедиться, будто кому-то есть дело до того, врешь ты или нет. Но им все равно. (Им – всегда им). Найдут замену. Это тебе нужно зарабатывать, чтобы отдать долг.

3.

Ярина. (Про себя называю ее Янириной. Звучит, как название лекарства). Я с ней не здороваюсь. Разве я должен?

Даже не спрашиваю ее имени, когда она кивает головой на кухне. У нее постоянно много посуды. Коллекционер.

Долг перерастает в нечто другое. Точной фразы не подберешь. Всегда должен кому-то позвонить или кого-то выслушивать.

Должен следить за собой. За чистотой в комнате. За своим языком. И это уже из другого сценария, прописанного мелким почерком остро наточенным карандашом, который легко стирается ластиком. Как будто у меня есть исписанный лист бумаги, но я вновь что-то в нем перечеркиваю, выправляю, заново сочиняя на размазанном клочке главу, строку, которые ложатся под плаху прежних слов, нестертых, неисправленных, еле видимых, но все-таки обозначенных.

4.

Ритой ее зовут. В паспорте так написано. Мне на вахте сказали.

Манерная. Видели бы вы ее лицо, когда однокурсница к ней обратилась по имени. Как Рита мизинцем постучала по столу. Так, ноготочком. Мизинчиком ноготочка. Но-го-точ-ка.

Всегда должен что-то кому-то сказать. И ни одного честного и чистого выражения не находится.

Должен просто, пародируя творческую волну, говорить, чтобы никто не обиделся и не взъелся на тебя. Говорить лишь бы, как и вступать в брак. Потому что возраст пришел. Потому что так прописано в учебниках и пособиях целыми поколениями.

Протокол должников.

Говоришь, чтобы не заскучали. Чтобы убедились, что мыслишь, как все нормальные люди. (Как все нормальные люди. Как все).

Говоришь то, что желают услышать, а ты становишься все меньше и меньше, и незначительней. Потому что все так думают. Потому что.

5.

Перед ее комнатой разуваются. Умора. Отряд потнопарых тапок и туфель. Сэлу (человек-село, есть же человек-волк, человек-слон, почему бы не создать человек-район, человек-губерния?) бы понравилось.

И хуже всего, что оказываешься должен сам себе. Что-то обещал. Что-то решал. К чему-то приходил. Сам себя зажимал – и зажевал – в рамки, как пылесос, как кассетный магнитофон, сопровождаемый гулом и треском. Спать по времени. Отвечать по регламенту. Смотреть, двигаться, подстраиваться. Как все.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.