Моя любовь

Моя любовь в третий раз за минувшие сутки скулит о боли в ушах, а потом засыпает, по-детски приоткрыв рот. Я же достаю телефон. Впервые невежество в области телефонных дивайсов не помешало, а скорее, пригодилось. Марк Викторович не умеет стирать смс-ки. Потому память старого полуразбитого Леново за полтора года разбухла от вызовов такси, заказов пиццы, сделок на сотни тысяч, компромата на сильных мира сего и истории нашей любви – от дня первого…

19.12.2013. 18.55

– 0504110709 – это мой телефон. Марк.

19.

12.2013. 18.58

– Я его записала утром в воскресенье и выучила по ходу.

Это была первая смс-ка, посланная с моего номера, и первая, принятая от нее.

Для начала – кто такой я? Я – Вселенная, неловко упакованная в 181 сантиметр роста и около центнера веса… Когда директор студии документальных фильмов «Первого национального» Гресь Марк Викторович смотрит на себя в зеркало, то кажется, что девяносто с лишним килограммов тугой плоти – сплошная мускулатура. А все остальные просто обманываются, твердя, что мне уже давно пора в спортзал и на безуглеводную диету.

Кое-кто считает, что я алкоголик. Брехня! Вот, скажем, в западных фильмах… Брутальный мужчина заглянул в гости к другому брутальному мужчине. И что? Хозяин тут же предлагает ему выпить. (Отказываются только полицейские.) Разве кто-нибудь в зрительном зале подозревает хозяина или гостя в бытовом алкоголизме? Отнюдь. Бокал виски с кубиками льда или мартини с зеленой оливкой – это красиво. Отчего же, когда ко мне приходят гости и щедрый гостеприимец предлагает чего-нибудь выпить, то получает вместо «С удовольствием»: «Ты чего, прямо с утра начинаешь?»

А почему радовать себя можно лишь вечерами? В моем домашнем баре, на хромированных реллингах, вниз головой свисают узкие, как прыгуньи в высоту, бокалы для игристых вин, пузатые «коньячки».

Конечно, не обойтись и без толстостенных и толстодонных, с золотым напылением по ободу стаканов для выдержанного «Чиваса». Как не подарить улыбку веселой гурьбе игривых водочных рюмочек? И ведь под всяк сосуд имеется драгоценный источник наполнения. Разве откажешься? Как не поздравить ближнего «с добрым утром» загустелой в морозце стопкой «беленькой», горьковатым, как первая любовь, глотком мартини или теплым ветерком бескрайних виноградных далей сонной провинции Коньяк.

Ни хрена я не алкоголик, и ни хрена я не старый. Идите в жопу! Мне сорок шесть и скоро будет сорок семь, а потом – пятьдесят.