Добрая память

Из деревень бежал в город народ –

Колхозы крестьян быстро в бедность вогнали,

Хоть прежде сулили беречь от невзгод.

К Архиповым семьями ехали люди –

Их земляки. Как могли не принять?

Откажешь – беда непременная будет:

Станут твои земляки голодать.

С округи тянулись. Сменяя друг друга,

Быстро в Москве закреплялись они

Или назад возвращались с испуга –

Не все принять жизнь во столице могли.

С начала тридцатых так много бывало

Гостей у Архиповых, что не всегда

Соня число проживающих знала.

Шести человек постоянных семья:

Она, муж, две дочки, два Сониных брата –

Один брат учился, работал другой.

Таяла всякая в доме зарплата.

Да земляки, что валили толпой.

До восемнадцати враз всех садилось

За стол человек. Было, что приезжал

Кто-то внезапно. «Уж сделайте милость…» –

На пороге негаданный голос звучал.

Соня с улыбкой спокойной вставала,

Радушия полная, из-за стола

И гостю тем место свое отдавала,

Всем говоря, что поела она.

«Жалко родных мне», – всегда говорила

Матрене, когда та, бывало, ее

За то, что им «сели на шею», корила:

«Столько людей! Детям-то каково!

Младшая спит на полу, а у старшей

Спина заболела уж от сундука –

На нем спит, сердечная». – «Это пока что.

Кончится темная, верю, пора.

Вот тогда дочкам кровати поставим,

А пока некуда». С мужем они

Матрене свою всякий раз уступали,

Когда приезжала проведать семьи?.

«Шибко родни у тебя, Соня, много.

С какого колена-то числишь родней?» –

«Я не считаю. Все живы от Бога».

Матрене по сердцу ответ был такой.

Соню она и не шибко бранила.

«Дал безотказную душу Господь, –

Вздыхая, о младшей снохе говорила. –

Для чужих ущемляет свою кровь и плоть!

Кто так живет?» – «Вот хоть Петр к примеру, –

С умыслом Соне рассказ завела. –

Ему тоже жаль земляков своих, верно,

Но в дом не пускает приезжих – семья!

Одно исключение сделал для Маши –

Свояченица, а с тех пор никого!

Приедет к нему кто, под дверью и ляжет!

По округе вперед пустил слово про то».

«Неужто не ездят?» – дивилась лишь Соня. –

«Я не видала. Ты думаешь: злой?

О Петре говорят по округе худое:

“Зазнался!” А зять дорожит мой семьей!» –

«И к Маше не ездят?» – «Не ездят и к Маше.

Ей тяжело ж за гостями ходить –

Сердца порок. Ничего тут не скажешь!

Умеют зятья моих дочек любить.