Добрая память

Как взять с собой

Молила! Как слезы и ласки мешала!

«Подвал так подвал! Ну и что ж, что сырой!

Сгибну здесь, Петечка, – горе иссушит.

Тоска без тебя». – «Мать и дочь береги.

Может, потом буду жить где получше

И всех заберу. Хорошо ль без семьи?»

Так и уехал. Петра ожидала

Снова беременной, вспомнив потом,

Что места работы его не узнала –

Петр всегда отводил разговор.

Вернулся зимою. Письмо подстегнуло,

Что худо жене. Ему мать написать

Чужой рукой втайне от Груши дерзнула:

«Совсем плоха Груша.

Сына бранила: «Брюхатой оставил

И сбёг. Тебе Груша три года жена,

И третье дитё уж носить ты заставил.

Она работящая – всюду одна.

Жалеет меня, а ее я жалею.

Скинет ребеночка – знаки уж есть.

Неужто простить себе горе посмею?!

Бери семью в город, оставь меня здесь.

Поздно мне дом менять». Груша лежала,

Как в и?збу вошел муж. Подняться к нему

Свекровь не дала, – отругав, удержала.

Жалко и совестно стало Петру.

Жена ему: «Петечка!» – Не осердилась,

Что не послушал ее в прошлый раз.

Ребенка в утробе сберечь ей случилось –

Должно, отлежалась, а может, Бог спас.

В Бога не верила Груша. В дорогу

Скоро собрались. Отказ уезжать

Мать подтвердила, заверивши строго:

Им в городе жить, а ей здесь умирать.

«Будь счастлив, сынок!» В комнатушке в подвале

Вода, отопленье, и газ был, и свет.

Ни с ведрами мучиться тут, ни с дровами,

Ни снег убирать неизбежности нет.

Куда легче быт.

И до? ночи самой. С Мариной одна.

Даже рожать ей случилось одною –

Дома. Не в срок чуть. Легко родила.

(Девочку снова.) Дитя окрестили

Зоей – живучая[19 - В переводе с греческого Зоя означает «жизнь».]. В церковь потом

До новых крестин путь они позабыли –

Опасно и проку не видели в том.

(Зою крестили обычая ради,

Как и Марину.) Григорий к ним был:

Вздохнул тяжело, на племянниц он глядя, –

Образ своей дочки в сердце хранил.

11.

К этой поре уже Соня ходила

Снова тяжелой: носить ей дитя

И горько, и страшно, и радостно было.

Муж сына теперь загадал не шутя.

Она же на дочку надеялась тайно –

Взамен чтоб умершей. И дочь родилась.

Мать была счастлива необычайно.

Григорий смирился, расстроить боясь.

Назвал Антониной – в честь старшего брата.

Скучал по Антону. Не слишком была

Соня, по правде-то, имени рада –

Всей мужней родне дочь забыть не могла.