Добрая память

Но с Гришей не спорила – тяжкое дело.

Ольгу позвали ребенка крестить.

Та в эту пору о сыне скорбела –

Случилось им с мужем его схоронить.

Отроку было двенадцать годочков,

Когда, простудившись, в могилу сошел –

Бессильны врачи были. Мертвая точно,

С неделю молчала мать в горе большом.

Потом на пол кинулась, в голос завыла.

(У гроба крестились все. Даже Матвей.)

Соня тогда Антониной ходила,

Свою вспомнить боль тяжело было ей.

Мать безутешную очень жалела –

Георгий Петрович забылся в делах,

Ольга ж отвлечься ничем не умела.

Страшился муж муки в любимых глазах.

«Оля, не плачь, – уговаривал, – полно!

На том свете свидимся… Кто здесь больны,

У Бога, – недуг всякий правит, – здоровы…

С Отцом мальчик наш… Нет ничьей в том вины…»

Слова эти мало жену утешали.

Второй раз родить помышляла давно,

И вдруг повезло им: ребенка зачали…

Да удержать не сумела его.

«Слишком по первенцу уж горевала, –

Мужа коря, ему врач говорил. –

Зачем обождали так времени мало?

Сын как три месяца в гробе почил!

Наследничек нужен?» – К семействам богатым

Доктор презренье питал про себя

И не сочувствовал сердцем утратам.

«Как Бог дал… Родить вновь хотела жена». –

«А ум вам зачем?» – Про их с первенцем горе

Не знал врач. Георгий Петрович глядел

На лицо без кровинки, угасшее, Оли

И, молитву творя, у постели сидел.

Творцу благодарен он был, что живая.

«Рожу еще», – голос жены прошептал. –

«Нет, в третий раз рисковать не желаю.

Нам скорбь не напрасно Господь снова дал.

Видно, не можем здоровых детишек

Произвести. Ты пойми уж меня:

Страшно мне, Оля, кого народишь ты». –

Беречь жену бремени стал как огня.

Тяжкие горести очень сближали

Ольгу и Соню – обе с детьми

Больше, чем радости, скорби узнали,

И обе несчастных в земле погребли.

Кому и расскажешь-то, кроме друг друга,

Что всякое дитятко можно любить,

Привыкнув, его не стыдиться недуга,

И как тяжело, хоть и крест, хоронить?

Соня найти, себя помня, умела,

Одолев души робость, такие слова,

Что Ольги Ивановны сердце согрела,

И в просьбе ей та отказать не смогла.

Вперед не подумала Соня, что сила

Немалая воли и сердца нужна

Стать крестной, едва свою кровь схоронила.

Это ж какой доброты быть должна!

Об этом сказала. Услышала: «Соня,

А я на твою теперь дочку гляжу

И меньше своей даже чувствую боли.

Муж отойдет горя, тоже рожу.