Добрая память

Чудно? вышло, Соня! А года три жили

Мы очень скромно. Прислугу почти

Всю рассчитали, а те, кто служили

Из верности, были на грани нужды.

Та повариха, которую, Соня,

Ты осуждаешь, от нас не ушла

В трудные годы. Теперь ли уволю?

Жаль, что не прочное счастье нашла». –

«Чем же вы жили?» – «У самого края

Москвы была лавочка. Как уж ее

Оставили нам – не отняли, не знаю.

Муж продавцом стоял время одно.

Не погнушался! А я б не сумела.

Я денег боюсь. Если вновь обеднеть,

За мужем нисколько б того не робела –

С голоду вряд ли мне даст помереть.

Он меня, Соня, простил, понимаешь?

Гордый! Я пала бы в ноги ему

С такою бы радостью! Ты и не знаешь!

Но боль ему вновь причинить не могу.

Не хочет, чтоб прямо мы с ним говорили

Про прошлое. О, как я знаю его!

Будто меня, точно Еву, лепили

Из мужа ребра, сотворя для него.

Муж всё мне простил! Даже нашего сына». –

«В его беде не было вашей вины». –

«Откуда ты знаешь? Вдруг худо носила?

Вдруг многим глухим я по крови сродни?

У мужа все слышали.

Я же не знаю

Предков своих. Мой отец из сирот –

Подкидыш приютский. А мама, рожая

Меня, умерла – незнаком ее род». –

«Род неизвестный – теперь безопасный,

Но вы в роду мужа давно своего». –

«Отец мой способный был очень, по счастью,

Учитель гимназии стал оттого.

Сперва сам сиро?т учил[20 - Речь идет о дореволюционной практике обучения выпускников воспитательного учреждения за его счет при обязанности обучаемого впоследствии возвратиться в это воспитательное учреждение в качестве педагога и преподавать там определенное количество лет.

Такая возможность предоставлялась наиболее отличившимся в учебе выпускникам и способствовала решению кадрового вопроса в воспитательных учреждениях, одновременно давая сиротам шанс на успешное трудоустройство в будущем.]. Жизни суровой

Хлебнул, и с избытком! Хотел для меня

Доли иной – уговаривал, чтобы

Замуж я выйти согласье дала.

О муже моем угадал: «Он хороший,

Добрый. Плохому б тебя не отдал».

Что сло?ва отцовского в юности больше?

Себе в моем браке корысть не искал.

Учитель до гроба был. Мы просто жили». –

«Прислуга, наверное, всё же была?» –

«Какая прислуга? Старушку кормили,

Чтобы по дому она помогла.

«Выходи за купца! – первой мне толковала.

На кухне меня научила всему.

От отца не пошла, хоть ее зазывала.