Бизнес начинается, товарищи! Книга первая. Год 1992

Название Листку дали звонкое – «Выбери меня!» Стоит ли говорить, что придумал название сам Кандидат? Сообща решили присвоить Боевому Листку номер один и поставить дату выхода. Так больше походит на газету, о которой грезил Загузин. Да и Леонид Алексеевич. Он давно хотел бросить школу и взяться за газетное дело, но там денег надо было…

Далее шла передовица:

«Товарищи и господа России! Наступает новая эра жизни нашей Родины-матери. Мы, пролетарии и крестьяне, служащие и военные, начальники и подчиненные, работники и работодатели – все мы становимся свободными людьми.

Но для кого эта свобода окажется Свободой, а для кого – новым игом, покажет время, и будет зависеть от позиции каждого.

Процесс этот не есть процесс неуправляемый. Во все времена переменами во всех странах руководили самые инициативные, энергичные, талантливые люди. Или, наоборот, проходимцы.

От Вашей воли зависит, кто будет помогать Вам войти в новую эру России.

Выбирайте с УМОМ.

    Ваш Кандидат Иван Загузин».

Напечатанные крупным шрифтом строки эти броско соседствовали с портретом. Ниже шла биография кандидата, написанная знакомым прапорщиком из военкомата. Вообще, биография вышла слишком уж убогой: школа, военное училище, служба в войсках, работа в школе. Пришлось расцветить ее некоторыми деталями, а именно: участие в субботниках, художественной самодеятельности и профсоюзной работе. Биография чем-то походила на характеристику с места службы (чем, собственно и являлась), но больше ничего о себе интересного майор не сообщил (намекая на секретность).

«Люди устали от вранья конкурентов. Скромнее надо быть», – успокоил он редакционный совет.

Долго спорили, что поместить на оставшейся трети Листка. Леонид Алексеевич предлагал какое-нибудь бодрое стихотворение со смыслом или картинку. Но одна картинка уже была, а стихов подходящих не нашли, разве что из Роберта Рождественского. Кто знает, какие поэты теперь отражают чаяния масс? Не дошли руки у руководства страны до поэтов.

Напечатать какие-нибудь новости – на манер газетных? Как-то не к месту. Учительница химии предложила опубликовать прогноз погоды и втиснуть какой-нибудь кулинарный рецепт. Но, не приведи Господь, с прогнозом ошибутся, потом виноват будет Загузин, то же самое и с кулинарным рецептом. Отравится кто, а кому отвечать?

Сам майор настаивал на собственноручном анализе положения в России, но редколлегия его урезонила, мол, для первого раза политики хватит.