Местонеимение. Сборник рассказов

– Я люблю чай, а ты? – спросил он.

С. громко зарыдала и убежала. Больше она ни в кого не влюблялась.

Все обожали жить, все знали, как жить – все жили и хлебали чай.

А С. возненавидела всех, разозлилась и умерла от злости.

Умерев, она открыла глаза и увидела перед собой чайную реку, берега чайных листьев и карее, чайное, похожее на зрачок, солнце. Тогда С. заплакала. От вылившихся слёз она высохла и окаменела. И стала похожа на жухлое чайное дерево.

РАССКАЗЫ

Человечек, наст.

вр.

<в день первый>

Покидать подушку (эту лучшую из любовниц!) в шесть утра, безусловно, дело трагичное. Трагичное не для меня одной, а для нескончаемой толпы, уже, к сожалению, идущей своим сомнамбулическим ходом по просторам Хроноса. О, будничная вечность, о вечность будней. Но мне кажется, что безысходность всех этих несметных дней достигает своего Эвереста именно тогда, когда мы теряем их начало и конец.

Утренние тени. Утренние тени, ростком пробивающие вечность. Кто вы такие? Я знаю, мои утренние тени, мы с вами одной породы.

Помню, помню я того седого, сгорбленного бога. Папочку, лихо (и, между прочим, без всяких семиразовых замеров) махнувшего ножницами по чёрной парче. Костюм – мне, обрезки – вам. И ночь – в чёрных дырах.

Ломающиеся о бордюр, гуашевые тени. Семичасовое солнце. Сонные мины. Этот шаг – их крёстный ход. Куда же мы идём? К вагонам, к вагонам, дорогие! Но не в путь, а в пункт бытового небытия.

Только вот незадача: я совсем не помню своего утра.

Не помню, как оказалась очередной (столь подходящей) загогулиной в орнаменте толпы.

Электричка приближалась и гудела перебегавшим пути людям. Я всегда вздрагивала от этого зрелища: спешащие, неосторожные человеки. Они сами внутренне сжимаются перед возможностью столкновения. Вечность несётся на них, угрожая отнять пространство и время, но нет – всё же они аккуратны и предпочитают ехать, прилежно оплатив билет, навстречу добровольному лишению пространства и времени за символическое вознаграждение.

Страшно находить себя в толпе. Вот так вот вдруг. Я не могу вспомнить начала сегодняшнего дня или же конец вчерашнего. Я просто иду с ними, я ничего не помню. Люди выдыхают пар, солнце очерчивает его фантасмагорические фигуры, очерчивает лбы, носы, подбородки. Мы ступаем по дощетчатому мосту теней. И я вспоминаю… Это нечто из области Морфея, нечто за ободом моего сознания. Проще говоря, сущая чушь.

Ещё раньше, полседьмого.