Местонеимение. Сборник рассказов

Красный нарыв солнца лопается над лесом. Слепит глаза. Мальчишка, не замечая меня, не обращая внимания на моё существование, катит паршивыми колёсами своего велика по моему телу. Рассекает лужу, словно она Атлантический. И этот девятый вал обрушивается грязью. Голубь склёвывает с меня шелуху. Я распята прямо на асфальте. Нет, не богом – тенью. Его или нет – не знаю. Растушёванная кисть, размазанная голова, удлинённые ноги. Тень забора зеброй падает на мою. Мою? Может ли у тени быть своя тень? Я лежу на асфальте. Я лежу на асфальте тенью.

Солнце слизнем ползёт выше. Воздух гудит. Содрогается воздух и что-то внутри меня. Проходит пятнадцать минут. Зебра забора меняет своё положение. Скользит вдоль моей головы.

– Девушка, у вас всё хорошо?

– У меня?

– Давайте я вам помогу.

Он перекидывает сигарету к другому уголку рта и протягивает мне руку. Тёплую, безобразную лапу. Я хватаюсь. Отряхиваю джинсы. Дышу на замёрзшие ладони.

– Спасибо.

Мне кажется, такое случилось со мной не в первый раз.

До этого я отклеивалась от забора, меня приносила и скидывала с себя проезжающая электричка. И всего один раз (давным-давно) я удачно сложилась, словно незатейливый пазл, из случайно встретившихся теней различного происхождения.

Как страшно узнать себя в толпе – будто взглядом сверху. Вот так вот вдруг. Без прошло, без памяти, с будущим в кармане, и привкусом утренней тошноты от настоящего.

<на второй день>

Пасть метро втягивала людей: ряд зубов-ступеней тащил их к вполне себе изведанным глубинам.

Меня несло наверх. Я представляла как со стороны прохожие видят сначала мою голову, затем плечи, грудь, ноги. И тут нечто выскочило из-за угла.

– Отлично выглядишь, Лиля – Мария кривит рот в саркастичной улыбке, – лицо всё жёлтое такое. Вот скажи, ты высыпаешься?

Я растерянно улыбаюсь, и это сходит за ответ.

– Ты выучила отрывок? Да? Я тоже. Вот скажи, как можно это успевать? Я из дома в выходные так никуда и не выбиралась.

Мария ходит очень быстро.

Я подстраиваюсь под её темп, хотя мне и не удобно. Мы летим вдоль улиц, слова Марии летят мимо моих ушей.

Какой швеёй пришиты эти тени к земле? Искусный и страшный узор: вот, например, здание, вот, например, дерево – (словно) не сдвинуть, не свернуть – каждое утро пришивают эту тень в одно и то же место. И хоть ошиблась бы швея. Но швея никогда не ошибается – я иду за Марией к институту.

У самого входа – сброд осенних листьев и окурков.