Физика лириков

Редко, но приезжают. Побудут час-два – и домой. У них там хозяйство большое-немеряное, а дочка моя там за рабыню! И детей у неё трое… за стариками ухаживай, за детьми смотри, мужа неверного ублажай, огород – гектар целый, коров полтора десятка, сыр он делает, и цех этот сырный тоже на ней… Она пашет-выматывается, а он по бабам бегает!

– А кто ж отец её? Кто ж любимый-то, и куда делся?

– О-о-о! Это большой человек был! Умный… И красивый. Ой и красивый! Он был начальником большим.

– А теперь-то он где? И знает про дочку-то?

– Да зачем же? У него семья была. Зачем я ему? И дочка моя… Зато дочь у меня такая красивая получилась! Может, у него все дети такие? Я-то только про сына одного его знала. Он учился на поэта где-то… Только я думаю, разве бывают такие институты?

– Бывают, Марьиванна, бывают…

А однажды прибегает она ко мне раненько утром, взволнованная такая…

– Слушай, а кто это вчера к тебе приходил вечером? С женщиной такой худющей?

– Это который с худющей, говорите? Так это, наверное, Валера, поэт один.

– Поэт, говоришь… А фамилия у этого поэта какая?

– А что это вдруг он так заинтересовал вас, Марьиванна?

– Да уж больно он похож на отца моей дочери, только молодой. И на дочь мою похож, ну как есть брат да и только!

– Плотников его фамилия.

– Плотников?! Плотников, значит. Да и поэт ещё… Точно, это сын его… Надо ж, всё-таки аукнулось. Мир-то, видать, и вправду тесен…

Вечером ко мне снова заглянул Валерий со своей женщиной, занесли из лесу грибы показать, все ли съедобны, чтобы я определила. Городские часто путаются в этих грибах. Говорю им, если не знаете гриб, значит он ядовитый, не берите, так всё равно берут, тащат через весь лес, ладно, хоть, прежде, чем на сковородку его бросить, несут показать кому-нибудь из местных, чтобы определиться, можно ли его в пищу.

– А что отец твой, Валер, – спрашиваю, – жив ли, здоров?

– Увы, уже два года как похоронил. А почему тебя это заинтересовало?

– А чем он занимался по жизни?

– Строил. Начальником строительной организации был. А что случилось-то?

– Так его организация, похоже, местный коровник строила. И он здесь бывал.