Свеча. Третья книга стихов

Видишь – печален Христос,

как на картине Ге,

глядя на нас, ему причин нет улыбаться.

Слышится гул орудий —

где-то война идёт.

Падает жёлтый лист.

Ветер гудит протяжно.

Рушится империя. И осень настаёт.

Гибнет любовь. И как знать —

что более важно.

    1992

«Я в толпе не кричу…»

Я в толпе не кричу,

как иные витии,

и писать не хочу

од хвалебных России.

Ныне каждый готов,

слишком много их пишут.

От количества слов

едут головы-крыши.

Те, кто громко орёт

и глядит патриотом —

или попросту врёт,

иль рождён идиотом.

В церковь строем идут

те, кто в Бога не верил.

Только вряд ли найдут

в рай заветные двери.

Нам внедрили в мозги:

кто один – тот не воин.

Но удел мелюзги,

чтоб вышагивать строем.

Я не в этих рядах,

и, согласно породе,

в мыслях, взглядах, штанах

я не следую моде.

Мне не хочется в хор —

соло или дуэтом,

если все – рок-н-ролл —

танцевать менуэты.

Я всё больше молчу,

памятуя сторицей,

я других не учу:

«умный любит учиться».[2 - цитата из песни Булата Окуджавы «Умный любит учиться, а дурак учить».]

Кто кричал, кто молчал —

все живите без спеси.

Кто и как прозвучал —

время мудрое взвесит.

    1994

В Михайловском

«Боже мой, как грустна наша Россия».

Пушкин – Гоголю, в частной беседе

Который год идут дожди,

линяют, выцветают краски.

Всё грустно, даже няни сказки.

Погожих дней уже не жди.

Сквозь потемневшее окно

ты видишь берег хмурой речки

и думаешь: не хватит свечки:

и днём, и ночью – всё темно.

Там, за порогом, вся в грязи,

размытая дождём дорога,

земля, покинутая Богом,

и ветви голые осин.

За веком протекает век,

ненастье стало только глуше,

дожди изматывают душу,

и не поднять усталых век.

Стоишь у тёмного окна

и смотришь на дожди косые.

И молвишь медленно: «Россия…

Какая грустная страна».

    1980

«Боже, за что России…»

Боже, за что России

выпало – «вечный бой»?[3 - «И вечный бой, покой нам только сниться» Александр Блок]

Сколько же нужно силы

выжить с такой судьбой.

Здесь нам не жить, а выжить,

петь последней струне.

Не ждала, что увижу

нищих в своей стране.

Родина – болью в сердце,

словно больной нарыв,

всюду, некуда деться —

пропасти – и обрыв.

Нам не дано мессии.