Блистательные сцены жизни. Трагедия дель арте

Стал пить маленькими глотками.

– Присядь, – он слегка подвинулся, освобождая ей место.

Она села.

– Скажи, пожалуйста – как меня зовут.

Она ответила. Он подумал – надо запомнить.

– Как я здесь оказался?

– Вас принесли.

– А это что такое? – он поворошил лежащий рядом комбинезон.

Она сказала: – Лётная форма.

– Я – лётчик? – он недоумённо поднял брови. – Фантастика!

Сестра вышла из палаты. Он лёг на спину, закрыл глаза. Кружилась голова. Он мучительно пытался что-то вспомнить, но ничего кроме каких-то неясных образов не представало перед его мысленным взором.

Приглашённый психотерапевт диагностировал антеградную амнезию и назначил лечение. Он продолжал оставаться в отдельной палате. Время остановилось – теперь он не мог даже сказать сколько утекло его с того дня как он вернулся к нормальному чередованию сна и бодрствования. Он пробовал читать газеты, но это оказалось невозможным – голова наливалась тяжестью, текст расплывался перед глазами, превращаясь в серую дрожащую рябь, похожую на поверхность волнуемой ветром воды.

Он выходил на воздух, садился на скамью в небольшом больничном парке и смотрел на небо. Теперь он хорошо помнил две вещи – своё имя и то что он лётчик. И впрямь небо притягивало его взгляд.

Он никого не ждал. Но прошло какое-то время, и в палату вошла молодая женщина, показавшаяся ему знакомой. Она остановилась у двери и назвала его по имени. Имя своё он теперь хорошо помнил, но её вопросительная интонация заставила его на мгновение напрячься, чтобы ещё раз утвердиться в этом знании, перед тем как ответить.

– Да, – он встал и сделал шаг ей навстречу.

– Ты узнаёшь меня?

– Нет. – Он отрицательно покачал головой. – А кто вы такая?

– Я твоя жена. Помнишь, как меня зовут?

Она была предупреждена врачом о состоянии мужа, но то, с чем столкнулась, было выше её понимания. Он не узнавал её. Имя, которое раньше он так любил, прозвучало без отклика с его стороны.

Она повернулась и вышла из палаты. Ей сказали – надо ждать, память вернётся. Но когда? Этого никто не знал.

Однако нахлынули другие события, заставившие его действовать. Точнее, вокруг него закрутилось некое действо, о сути которого он не мог судить.

Однажды в палате появился человек в лётной военной форме, свидетельствующей о высоком звании. Его сопровождали двое других чинами пониже. В дверях остался стоять главный врач.