Кожа. Стихотворения 2000—2017 годов

Ни хирург, ни ветврач не спасут. Только чахлый писарь

сосчитает нас перед тем, как покинуть. «Милый,

разучись дышать…» – слышу я,

подчиняя звезду отливу.

(2002)

«В этом меде нет пчел…»

В этом меде нет пчел,

только дети и тени детей,

и дождя вертикальная нить.

И короткая память камней

разминает ладонью твоей

мокрый мякиш чужой немоты:

то приходишься братом песку,

то сестрою своей темноты.

(2002)

«Шел дождь. Росла трава…»

Шел дождь. Росла трава.

Мы пили эту воду,

мир поделив на два:

на афоризм и оду.

Остаток – пустоте

мы сбрасывали в баки.

Они гремели так,

что лаяли собаки.

С той стороны листа

глядит на нас бумага,

как мы с ее лица

пьем воду, точно брагу

Любой из нас убит,

но мы не умираем,

лакаем белый стыд,

и губ не обжигаем…

(2002)

«Закончил ветер выть, как только свечерело…»

Закончил ветер выть, как только свечерело,

а инвалид-сверчок чуть позже замолчал,

ты задала вопрос, точней – его пропела,

да я не отвечал.

О чем мне говорить, что лето нецензурно,

что нас имеет вновь любимая страна,

что ива у реки прозрачна, как мензурка,

а речка – холодна?

Что не умею жить без сурдоперевода,

что не умел любить и получил за то,

что из меня теперь течет моя свобода,

которая – ничто?

Что ты идешь гуляешь с чистопородным шпицем,

что весело свистишь, сзывая кобелей,

что в сумочке твоей двойная доза в шприце?

Давай ее скорей…

(2002)

«Соль разъедает и камень, и воздух – лишь речь…»

Соль разъедает и камень, и воздух – лишь речь

Имеет прочнее валентность – твой Харитон

Успеет обресть полураспад – пока мы течь-

Перетекать устанем сквозь шели свои в свободу.

Кода времени – это пустой человек,

С помощью междометий обратившийся в воду.

Не торопись, мой птенчик, на этот вокзал:

Поезда плетут лишь одно направленье на Север, и скоро очень

Прялка выткет железную нить из аватар,

Которые падают в землю замедленным снегом,

И прежде чем изливаться из крынки – ты оглянись:

Что будешь ты – после, там, за своим пределом.

Слова кончаются. Дальше – по видимому – темнота.

Над ЧТЗ – ангелы и прочая чертовщина.

И ты выходишь из меня первой из ста:

Дыханьем, когда «-40» – сигаретным дымом.

Моя соленая речь растворит тебя наверняка —

Во все стороны от Камчатки и притворится Крымом.