Могота. Роман в стихах

И с печатью изжитых времён

Не простилось селенье.

И согласные мёртвых имён

Ропщут лиственной тенью.

III

Тут когда-то был старый паром,

Он таскал через реку

Люд различный с обеих сторон:

То конвой, то телегу

Раскулаченных в зиму крестьян,

То отряд новобранцев,

То чекистов, обутых в сафьян,

Не привыкших мараться.

Жил паромщик один, словно перст,

Годы, войны, изломы…

Тучи зэков из тысячи мест

Протекли мимо дома,

Одинокого дома его.

Ни семьи, ни коровы…

Не согрели, увы, никого

Стены мрачного крова.

Дом стоял высоко на юру,

За оградой дощатой,

Воротами скрипел на ветру,

Как немой провожатый,

Всё-то силился пересказать

Боль и муку ухода.

Из Могочи немного – назад

Воротилось народа.

А паромщик всё правил весло,

Налегал на лебёдку,

Исполняя своё ремесло,

Полагался на водку,

На всегдашнюю водную мощь

Да на волю судьбины

У границы берёзовых рощ

И таёжной равнины.

IV

Много, много воды утекло

С той поры беспросветной.

Заколодилось старое зло.

По дороге бесследной

Вдаль уплыли и эти, и те…

Дом лишь – тёмною ношей —

Устоял на последней версте,

Позабыт-позаброшен.

На юру, у дороги былой,

Где корыто причала

В струпьях ржавчины, рыхлой скалой

Из песка выступало,

Где обрывки канатов, тросов,

Рельсы, блоки бетона,

Где баржи металлический зов,

Наподобие стона,

Дом паромщика, словно приют

Одинокого духа,

Пережил человеческий суд,

Как внучат – повитуха.

V

За бесценок, почти задарма,

Взял подворье художник.

В те поры поднялась кутерьма

Дел и бед невозможных.

Независимость, гласность, права

И свобода нагая.

Змей исчез… Но царит голова —

Что ни день, то другая!

Был Горыныч, а стала семья

Живородных драконов.

Был казак по прозванью Илья,

Стало – племя ОМОНов.

Но художник усадьбу, семью

Ограждал от напасти:

Огород, мастерскую свою,

Инструменты и снасти —

Всё наладил, всё мудро привёл

К доброте и порядку:

Душу – творчеству, друга – за стол,

А соления – в кадку.

Звали Павлом его. А жена —

Наречённая Анна…

Мир и лад, благодать, тишина.

И – в трудах неустанно.

Ледоход или вновь ледостав,

Навигация, зимник, —

Тот же строй, тот же свет на холстах

Золотистый и синий.

Но пока, побеждая тоску,

Павел с миром сражался,

Средь села, на другом берегу

Монастырь подымался.