Дорога в лето

Девушка думает только об одном. Что где-то там, вдалеке, едет поезд. Он тоже дрожит, как и автомобиль, но по-другому. Будто испуганное животное, которое поймали и заставили день и ночь бежать по двум мокрым металлическим планкам. Поезду наверняка хочется спрыгнуть под откос. Так, чтобы мосты рушились, и огонь рвался сквозь капли этого дождя. Но ему некуда деваться. В его голове сидит человек, который не даст ему пробежаться по зеленой траве. В обшарпанном нутре вагонов спят пассажиры, они хватаются за ручки, боятся, что их скинет на пол размеренным стуком рельс.

И поезд смиряет свое электрическое сердце, и едет дальше, только вперед.

Водитель что-то говорит. Его губы шевелятся. Девушка будто просыпается от тяжелого сна.

– Все, дальше мне поворачивать.

Она достает кошелек. Водитель смотрит на нее недоуменно.

– Да убери ты свои деньги, дура! – Зло говорит он. Потом выпрыгивает из машины и, размахивая руками, выбегает на дорогу. Поднимает руку. Другой водитель нажимает на педаль, и тормозные колодки врезаются в диски, срезая тончайшую металлическую пыль.

Эта пыль пытается плясать в воздухе, но ее тут же прибивает к земле дождем. Машина останавливается, тяжело дыша.

– Подвезите ее. Она на поезд в Москву опоздала, а мне поворачивать, – говорит черноволосый и хватает воду ртом.

– Залезай!

Дождь стучит по крышам и почти скрывает происходящее вокруг. Его струи заслоняют стекло, и деревья вокруг пляшут в тумане. На их зажигательное танго можно смотреть вечно.

Водитель седой, с короткими волосами. Он откинулся на сиденье, покрытое ковриком, сделанным из деревянных бусин. Девушка мельком вспоминает, как отец рассказывал ей, что такие накладки способствуют кровообращению при долгих поездках.

– Я с двадцати лет вожу. Тридцать лет на этой работе. Работаю и работаю, как робот. Три аварии уже было. В первой и второй еще нормально, а вот третья, два года назад… Сломал позвоночник, ставили штифты.

Теперь вот ходить не могу, только езжу… У меня дочка такая же, как ты растет, – говорит водитель безразличным голосом, будто читая какую-то скучную сводку новостей. А сам смотрит на дорогу, и в его глазах блики фонарей. Ими горят они… Фонари – это город, и машина врывается в него, рассекая лужи, проносясь мимо сонных окон. Там смотрят телевизор, там тепло и сухо.

Здесь – машина летит над мокрым шоссе, едва касаясь колесами асфальта.