Дорога в лето

– А что будет, если ты не успеешь? Одна, в трехстах километрах от дома?

– Я не могу опоздать!

И мелькают фонари. Девушка сидит и смотрит в пустоту.

– Мне здесь налево. Погоди.

Он махает руками, высунувшись наполовину из машины.

Музыка влезает в уши, а фонарный конвой высвечивает на дорожном полотне названия трасс. Они словно имя бога для тех, кто живет дорогой. Кто сильнее, кто более прав, бог М4 или бог А105? Девушка об этом не знает. Она видит яркие блики города, которые взрезают темноту, и бежит, и асфальт бьется сквозь тонкие подошвы.

И вот здание вокзала – суетливый муравейник.

– Поезд по третьему пути. На Москву.

Девушка стоит под дождем, и смотрит в небо. Капли хлещут ее по щекам. Она заливается смехом, обхватив себя руками, будто боится улететь. Из динамиков рвется музыка:

До свиданья, мой любимый город

Я почти попала в хроники твои

Нам с тобой так мало, надо для двоих…[1 - Земфира]

Если тебе очень нужно успеть, то ты не можешь опоздать.

II. Мир

Так хотелось разузнать

Где сорвутся вены рельс

Рассекавшие в обломки

Этот город чудес

И ты вывернул карманы

Там всего ничего

Но молил ты на коленях

Тебе дали его

Весь прожженный и промокший

Словно ела вода

Пропуск в общий вагон

На экспресс в никуда

Девушка сидит у запотевшего окна.

Попутчики ее уже спят – они успели расспросить, что случилось, и, довольные интересной историей, отвалиться на полки, укрывшись колючими одеялами. Ей же хочется поймать момент, когда, наконец, покажется Москва. И она рисует пальцами на плачущем стекле. Несколько линий – это домик, с окошком. В нем горит свет. Беленькие обои в голубой цветочек, и тарелки с едой на столе.

Мать и отец устремили остекленелые глаза в линзу телеэкрана, стремясь сквозь муть помех вычленить идеальный мир и поверить в него, уйти внутрь. Но вот начинаются титры, и песня врывается сквозь картонный динамик и резко звенит под желтым полу облупленным потолком. Девушка автоматически переводит с испанского:

Я меняю боль на свободу

Меняю слезы на сон

Который будет продолжаться

С тобой…

Мать вздыхает и нажимает на кнопку выключения.

Электронная пушка перестает полосовать люминофор, и притягательный мир исчезает из поля зрения. Но, на самом деле, ничего не меняется – этот мир летит сквозь эфир, пусть и разложенный на синусоидальные волны. А люди так долго смотрели в электроразряды кинескопа, что скоро начнут понимать их и без помощи техники.