Край. На фоне неба

2017 год

«Из трёх товарищей уже ни одного…»

Из трёх товарищей уже ни одного…

Теперь не спросишь – кто из них был первым

в недлинном списке… Длинное пальто

хлестает по ногам… серпом по нервам,

воспоминаниям… Не вымоленный грех,

как фотография – на дне пальто, в подкладе —

в морщинах ткани, что живее всех —

не вытерта, не скомкана, как память —

переживанием о том, что никого,

кроме тебя, кто мог бы что-то вспомнить

и рассказать, как фото из пальто,

о времени и о себе – сегодня,

хотя бы вкратце – удовлетворить

чужое любопытство и… зевоту

соседского кота, что будет жить

и дальше здесь, где вечные заботы —

о будничном… и кроме – никого.

Кот ловит тени съехавших соседей.

Я наполняю миску для него

какой-нибудь едой… Так всю неделю.

    февраль 28. 2017 год

За неделю до похорон

Стягиваю рубашку с больного тела…

кое-где присохла, раны ссыпаются на пол…

Собираю веником медленно и неумело…

жизни осталось мало, как кот наплакал.

Ты уходишь медленно, мучаясь ежедневно —

только своей беспомощностью – не болезнью…

и мечтаешь уехать куда-нибудь – непременно,

чтобы не видеть того, кто будет последним…

В понедельник кажется, что не всё окончательно плохо…

даже манная каша утром – не худший завтрак…

с соболезнованиями только – постоянно морока…

и одиночество подкатывает внезапно,

как пивная бочка на площадь от градоначальника —

хочется выпить, но вычтут потом – с три короба…

и плюёшь – от злости – в самое дно умывальника —

всё равно, что в колодец, куда отправился по воду…

Каждый день – точно выкидыш… травишь себя таблетками,

окунаешься в ванну, чтобы не пахнуть падалью…

пробуешь самостоятельно управляться с салфетками,

вытирая кашу, что мимо рта нападала…

трясущейся правой – левая – с сигаретою,

иногда со стаканом – чего-нибудь очень дешёвого —

на что осталось от уплаты за комнату с видом на реку…

всё остальное, как раньше – слова только новые —

о происходящем… Немыслимое сочетание —

целой недели жизни с никчёмной памятью…

ты глядишь в окно на лампочки – на ветру – трепыхание —

Вот она, моя бабочка… ты говоришь – знаю ведь.

    февраль 28. 2017 год

Попытка памяти

Пахнет молоком, мясом, прокисшим вином и хлебом…

Уксус не выветривается из комнаты на берегу океана.