Ключ от небоскрёба

Я твой ремесленник, Минерва, —

прости меня.

«И вот я заснул, убаюканный ливнем – …»

И вот я заснул, убаюканный ливнем —

и спал, и приснилось, и было легко:

деревья висели над берегом дивным,

и воды прозрачны, и дно глубоко.

Безмолвные в озере плавали рыбы,

бесшумная с ними дружила вода —

и мне показалось: мы тоже могли бы

как рыбы, прижавшись, уплыть навсегда.

Прижавшись, как рыбы в одном водоёме,

где гулко всплывают деревьев плоды,

мы плыли спокойно – и в этом объёме

весь мир отражался, как в капле воды.

Проснувшись, пойму и увижу, что пусто

и тускло, как за день до первого дня:

бессмысленно в комнату свесилась люстра

и смотрит глазницей пустой на меня.

«Мне снился лес: как римскими мечами…»

Мне снился лес: как римскими мечами,

он весь пронзался острыми лучами,

входящими в него наискосок.

Лес был прозрачен, строен и высок,

и каждая из бесконечных сосен

врывалась в ослепительную просинь

над головой – и этой синеве

не уместиться было в голове.

Безумные вокруг метались птицы —

и не пойму, к чему такое снится, —

но там, в лесу, под каждою сосной

стояла ты вселенской медсестрой.

«Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи…»

Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.

Время умеет сделать камнем живое. Время умеет.

Вот и рассвет поднимается вроде бы, но каменеет:

только светает ещё, а уже темнеет.

Что тебе мифы ушедших народов —

и возвращённых народов свитки?

Что ты пытаешься сделать,

сломавшись при первой попытке?

Все непутёвы твои путевые заметки,

бесцветны цветные открытки —

ткани твоих покрывал опостылели так,

что простыли до нитки.

Что же ты сможешь понять обо мне

по обрывкам моих многоточий?

по неразборчивым фразам соседей,

по выдумкам взбалмошных дочек?

по фотографиям глупым (та лучше, а эта – не очень)?

по очертаниям каждой бессонной прожорливой ночи?

Пепел Помпеи, моя дорогая, пепел Помпеи.

Снова пустеют глаза Галатеи, снова пустеют.

Голос ещё раздаётся, но он, отзвучав, онемеет.

Время сумеет сделать камнем живое. Время сумеет.

«Заметил ты, как схожи невпопад…»

Памяти В. М. Л.

Заметил ты, как схожи невпопад

с огнями звёзд окошки городские?

Как серебристы млечных эстакад

огни потусторонние, пустые?

Как удивлённо с угасаньем дня

меняется пространства перспектива?

Как горизонта линия плаксива?

Закрой глаза, смотри – она в огнях.