Под уездной звездой

Неоконченный черновик

Под нами нищая земля,

бездушная звезда над нами.

Мы воспалёнными губами

слова пощады и прощенья

в надежде шепчем – нет спасенья! —

бездушная звезда над нами.

Сухими скорбными словами

мы славим смертное веселье,

и наше тёмное похмелье

в чужом пиру – с р е д и Ч у м ы,

и землю, что любили мы,

и землю, что любила нас,

и влагу жалкую у глаз,

и страх – прощения моля —

мы славим скорбными словами.

Будь проклят век, родивший нас!

Под нами нищая земля,

бездушная звезда над нами.

Из деревни – бывшим

Чего добились вы? Блестящего расчёта:

Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Здесь по ночам светло. На щёлк и посвист птичий

струят созвездья свет, неясный до поры.

Здесь сутки напролёт плотину-невеличку

городят на реке усердники-бобры.

(Всё нужное – в душе, всё прочее – излишки.)

Здесь по утрам в окно накат и плеск листвы,

а ввечеру огонь в печи и шелест книжки.

…Чего добились вы, лишив меня Москвы?

На пороге

Близятся сроки, – и голос мой глуше,

слово прозрачней, смиренней мечта.

Глянешь окрест ли – всё мёртвые души,

в душу ли глянешь – в душе маета.

Славы хотел он – и не было славы.

(Позже ты понял, светлея лицом,

что и не надо бесовской отравы, —

с л а в ы —

средь мёртвых прослыть

м е р т в е ц о м, —

многого стоит, да малое значит.)

Но заходила хмельная удача

в мой полуночный незапертый дом,

мокрые ножки у печки сушила,

рученьки грела над поздним огнём,

песенки пела – да сердце пьянила.

Счастлив он был, – ему недруги мстили,

грустная Муза с ним дружбу водила,

жёны ласкали и девы любили, —

где мои годы? Пропали, уплыли, —

пыль? или дымный туман позади?

облак ли лёгкий? гляди не гляди —

в с ё маета. Да беда впереди.

Не разминёшься, дружок.

Выходи.

В парке

– Если завтра война, если завтра в поход… —

обрывая рыданьями фразу,

полупьяный калека в аллее поёт —

однорукий циклоп,

одноглазый…

И фуражку, глухую к людским пятакам,

и провал под повязкой незрячий

возмущённые туши гуляющих дам

заслоняют от взглядов ребячьих.

Я смотрю со скамейки вослед пацану.

Как он весел! Ах, как он смеётся!

Мы про наших и немцев играли в войну,

про кого же ему доведётся?..