Неформат (сборник)

Я знаю о ней то, что знают немногие. Это может быть как что-то, что не меняется: например, любимый цвет или то, что она не любит мороженое, а любит грейпфруты, так и ежедневные «мелочи»: я всегда знаю, что она ела сегодня на завтрак, какой ей приснился сон этой ночью, знаю, какое сейчас на ней нижнее белье – это знание ставит меня выше любого другого из её знакомых, оно показывает её доверие и любовь ко мне.

Ей приятно сделать для меня что-то, что она делает лучше, чем я (женское): например, приготовить ужин или купить салфетки.

Она просит сделать какую-нибудь мелочь для неё (мужскую), которая покажет мою заботу о ней: например, наточить нож или забить гвоздь.

Она не упускает случая сделать для меня что-нибудь приятное: одеваясь, она думает, что я скажу или подумаю об этом, если я дарил ей что-то, то эту вещь я часто вижу у неё. Я знаю, чем она занята: куда любит ходить, что читает сейчас, какие проблемы ей приходится решать.

Она интересуется тем же самым в отношении меня. Она любит обсуждать это со мной.

Она рассказывает о людях, с которыми общается и расспрашивает о тех людях, с которыми общаюсь я.

Старается, чтобы я знал её друзей, а она знала моих.

Вечером она обязательно находит время на то, что поговорить со мной хотя бы час «обо всём на свете».

Мой любимый:

Встречаясь со мной, всегда улыбается, и я знаю, что за этим стоит.

Он показывает мне, что у него уже три дня не было секса.

Он называет меня именем, которое я сообщила ему при знакомстве.

Он показывает мне, что, когда мы не были вместе, ему было чем заняться.

Прощаясь со мной, он выражает сожаление о том, что я так и не удосужилась помыть посуду. Он показывает мне, что он очень надеялся на это, и как только будет возможность, напомнит мне об этом.

Последние слова, которые я слышу перед тем, как заснуть – «замолчи, мне завтра рано вставать», первые утром – «вставай, я на работу опаздываю!».

Во сне он поворачивается ко мне задом и стягивает с меня одеяло.

Когда нет возможности провести ночь в объятиях друг друга, он целует меня на прощанье, выражая сожаление о том, что невозможно эту ночь провести вместе, и звонит Маше (Кате, Насте, Марине…).

Благодаря ему я знаю, что я такая же, как и миллион других.