Китайский десант

Китайский десант

Андрей Поляков

Андрей Поляков родился в 1968 году в Симферополе, окончил филологический факультет Симферопольского университета. Автор поэтических книг «Epistulae ex Ponto» (1995), «Орфографический минимум» (2001), «Для тех, кто спит» (2003). В книге «Китайский десант» собраны стихи 2000-х годов.

Андрей Поляков

Китайский десант

Маленький робот играет в листву:

«О, поклонись моему божеству —

действие станет бессонным Китаем!

днём четверга! позолоченным чаем!»

Маленький робот, мы повторяем,

мы повторяем, мы повторим:

«Встанут деревья русским Китаем,

словно во сне после школы гуляем,

мы пролистаем всё, что читаем —

в листьях осенних Иерусалим!»

1

Читай слова отсюда —

2

На каком языке засыпая,

я не вижу с востока друзей

в тёплых телом осенних платанах,

чтоб желтевшую вещь

освещая, вить

в ветвях

буквы, звуки, вообще.

В церкви жажды воды

(для религии синего сердца волны)

не телесные листья деревьев

(для религии влажной и тонкой воды)

назначают свиданья, свиданья…

Что мне слов золотое незнанье?

Лучше осени дальний Китай,

круглых яблок,

любви урожай!

3

Это: – не слово,

и это: – не слово

(стала рука моя

птицеголова).

4

«Ласточка,

а в-чём ты виновата?»

«Только в-том,

что потеряла брата,

потеряла брата-муравья!»

Расплетает косы мурава,

а душа: ни-в-чём не виновата,

забывая маленького брата,

улетая в-чёрные слова.

5

«Как берётся

и куда садится,

и зачем поётся?»

…вдалеке

пролетала нищая синица

лёгким пеплом шороха

в руке.

Только я —

рассказывал про звёзды, поднимал

подругу на руках, пробегал по переходам

в тёмных толпах, ездил на подземных,

на железных поездах!

Я не знаю, что-нибудь напрасно

я сказал про звёзды и любовь,

где подруг не больше, чем с напёрсток

от воды далёких городов?

Но синица за морем крестилась,

и на руку девушки моей —

дорогая гостья опустилась…

6

Выходишь ночью в гастроном,

сжимая косточку в ладони.

Вдруг! скачут сливы, словно кони,

ветвями в воздухе двойном.