Менеджер по покупкам душ (рассказы)

– Нерентабельно, – сухо ответил голос главреда Эдуарда Эрастовича Дубовика.

– Плохо? Бесталанно?

– Нет плохих и хороших авторов, молодой человек. Есть авторы востребованные, а есть невостребованные. Вашу философию и лирику читать не будут.

– Шекспир, по-вашему, невостребованный автор?

– Шекспир очень хорошо раскручен. Вот мы на обложке «Киллера – любовника депутата» поместили томик Шекспира в луже крови – рейтинг продаж вырос на двадцать процентов! А ваш томик, господин Цветаев, в лужу крови положу – кто купит? Вот вы раскрутитесь, создайте имя – тогда посмотрим!

– Я вам уже написал детектив, вы сказали – плохо, пишите талантливее.

– Логики нет, есть рыночная экономика.

– Мой детектив хуже, чем бредятина, которую покупают горами?

– Когда вас будут покупать горами, я вас издам.

– Абсурд!

– Наше издательство называется «Абжурд». Я вас не задерживаю, господин Цветаев.

Из кабинета вышел молодой человек в очках, скрежетавший зубами от невыносимого презрения к этому миру.

– Ищи спонсора, а лучше спонсоршу, – дружески подмигнул Леонид.

– Иначе нельзя? – умоляюще спросил молодой человек.

– Сделай солидную карьеру, раскрути себя сам. Только к тому времени, когда ты сделаешь карьеру, писать тебе расхочется…

– А без раскрутки? – наивно спросил молодой автор.

– Раскрутят – полетишь в космос. Толкнут – полетишь в грязь.

Молодой человек резко повернулся и пошел к выходу.

– Как все нервны, как все нервны… О, колдовское болото! – Леонид распахнул дверь кабинета.

– Леонид Альбертович! – заулыбался редактор. – Как же, как же, Израиль Степанович уже звонил…

– А где вышибалы? – удивился Леонид.

– В смысле?

– Да так…Когда Изенька звонил?

– Утром, – растерянно сказал редактор.

– Тогда все чудесно. Взгляните на очередной шедевр!

– Уровень написания просто с каждой рукописью повышается!

– Да.

– Да, да… Давайте, обсудим финансовые детали.

– Давайте, – с легкостью согласился Леонид. – Но у меня к вам один вопрос.

– Внимательно слушаю.

– У меня есть семнадцатилетний сын, первый курс МГУ. Оболтус, наглец и дегенерат, типичный герой нашего времени.