Проглоченный

В тот момент я совершенно не чувствовал опасности – тогда еще нет.

Я вывинтил шуруп из его спины.

– Тебе это больше не нужно, мой малыш.

И тогда мой мальчик (я уже называл его мальчиком, вы заметили? По крайней мере, меня это уже не коробило), да-да, отправится в большой мир – мое творение, мой манекен.

– Пора тебе пойти в школу, мой сосновичок.

– Папа, а как меня зовут? Мне же нужно имя, если я буду ходить в школу.

– Кукла.

– Это не имя.

Деревянное чудо-юдо, подумал я. Призрак, зачатый одиночеством.

Диковинное существо, чудо и проклятие. Полено-привидение…

Но я сказал:

– Щепка, короед, опилка, стружка, лучина, хворостина, дранка, сосновик… Да, твое имя должно быть производным от сосны, Пино[2 - Pino – сосна (итал.).]… Пиносперо, Пиносидо, Пинорицио… нет, просто Пино. Ты же сделан из сосны. А уменьшительно тебя можно звать… семечко. Пиноккио, то есть Сосновое семечко[3 - На самом деле «пиноккио» на тосканском диалекте – кедровый орешек.].

– Пиноккио? – в восторге переспросил он.

– Да, ты будешь Пиноккио.

– Пиноккио!

– Пора идти в школу, Пиноккио.

– До свидания, баббу.

– До свидания, Пиноккио.

Я отворил дверь, и солнечный свет веером ударил снаружи, и я глядел, как он шагает в большой мир. Озаренный солнцем. Он шагал по улице в сторону школы, удаляясь от меня.

Я смотрел, как ветер теребит его одежду, словно ветер считал его одним из нас. Мне было приятно думать, что я создал творение, которое прокладывало себе путь своими ногами.

Что ж, думал я, он меня прославит. Я буду прославлен как творец живого существа. И наверное, я разбогатею. Я смотрел, как он идет, какая у него затвердевшая походка, как его деревянное тело пытается притвориться человеческим. Ну и ну. Он шагал так, словно был плоть от плоти нашего мира. Я не позвал его назад, и он со скрипом двигался прочь, а я молча смотрел. Это зрелище чуть не разбило мне сердце. Он, державший свою азбуку под мышкой, казался таким воодушевленным, словно был ровней всем и каждому. Да, он ушел, мой шедевр! Он ушел в школу.

И не вернулся.

Я его так ждал. Но он не вернулся. Моя жизнь была кончена. Я снова остался в одиночестве.

И с тех пор я его не видел. Ну разве только в снах.

И я готов посвятить всю свою жизнь его поискам.

* * *

Занятия в школе закончились, и начался мой кошмар.

Как я уже сказал, я ждал и ждал, но мой деревянный мальчик так и не вернулся. Я глядел в окно.