Имена

Муж положил цветы рядом с бутылками, нагнулся к жене. Начал трясти её за плечо.

– Галя, Галечка, что с тобой?

Но Галя даже не пошевелилась. Она спала. И разбудить её не было никакой возможности.

Муж глубоко втянул в себя воздух. Кроме перегара в кухне пахло мочой. Он задрал помятое платье жены. Трусы у Гали были мокрые. Его любимая женщина описалась во сне. После выпитого литра крепкого ликёра.

Муж одёрнул платье на место. Пошёл в ванную. Где долго мыл руки с мылом.

Лёг спать. Один.

Галя проснулась на следующий день поздно.

Подняла своё затёкшее тело и потащила его в ванную. Помылась. Выпила таблетку аспирина. Когда вернулась на кухню в свежей одежде, но с помятым лицом, её там ждал муж.

– Я ухожу от тебя, – сказал он ей, – я тебя разлюбил этой ночью.

– Я болею, – ответила Галина, – я тяжело больна, у меня рак.

– У тебя не рак, – возразил ей муж, – у тебя другая болезнь. Наследственная.

– Я болею, – опять повторила Галя, – мне плохо. Давай поговорим потом. Когда я вылечусь.

– Потом не будет, – сказал муж, – я ухожу.

И он ушёл. Собрал вещи и ушёл.

Потому что он не смог больше с жить с Галей. Глядя на неё, он видел теперь только мокрые трусы. И кроме брезгливости ничего не испытывал к бывшей жене.

Галина осталась одна. Первое время она радовалась своей свободе. И что она рассталась с мужем-самодуром. И что может делать что хочет.

Она взяла себя в руки. Пить стала реже. Раз в месяц, иногда два раза. При этом запираясь в квартире на ключ.

Чтобы больше никто не увидел её в непотребном виде.

Внезапно стало не хватать денег. Пришлось идти работать продавщицей. Сидеть на кассе и пробивать продукты в супермаркете.

– Тюк-тюк, тюк-тюк, – щёлкал сканер штрих-кода. – тюк-тюк…

Два дня в неделю выходные. Первое время Галя старалась выбираться на природу. Съездить в другие города на экскурсии. Но потом это стало лень делать. Выходные она проводила дома. Вместе с бутылкой любимого Фернета. А где выпивка, там и сигарета. Галя начала курить.

Так она и прожила пять лет в одиночестве. Иногда в её жизни появлялись мужчины. Но ненадолго. Кому нужна старая и злая женщина с вредными привычками? Никому.

Однажды на работе ей стало плохо. Вызвали скорую помощь. Увезли в больницу.

Там она сдала анализы. И спустя несколько дней молодой доктор сказал ей: «У вас рак».

– Вы издеваетесь? – устало произнесла Галя. – У меня уже был такой диагноз. Рак матки. И ставили его в этой же больнице.