Коммунальная квартира. Новеллы коммунального быта

Год от года навыки стихосложения крепли и однажды Васо выдал стихотворение о своей коммуналке. Понимая, что оно не вполне совершенно, он отнес его для правки к Зинаиде Яковлевне. Она считалась в квартире большим филологом и интеллектуальным авторитетом.

После правки стихи не потянули на классику, а очарование детскости потеряли. Тем не мене жильцы с интересом знакомились с виршами, которые начинались с описания потолочной лепнины:

Сел на стул, как барин, глянул в потолок

Слева голый парень, справа пара ног

Стены из фанеры – это не уют:

Слева жрут эклеры, справа водку пьют.

Заглянул на кухню, примусы ревут.

Слева рыба тухнет, справа редьку трут.

Руки не помыты: двое держат кран.

Слева дед Никита, справа Марь Иванн…

Коридор покатый, весь исшаркан пол.

Слева самокаты, справа бой в футбол.

Потерпи немного, занят туалет.

Слева мнется Гога, справа – Лисабет.

Раз, два, три, четыре.

Нечего тужить.

Хорошо в квартире коммунальной жить.

Васо хоть и не очень поэтично, но кратко и точно выразил суть коммуналки, созданной в бывшей генеральской квартире и вместившей в себя четырнадцать трудовых семей.

Коммунисты путем «уплотнений» и выселения «лишенцев» образовали в Ленинграде тьму коммунальных квартир. К 1926 году только 24% отдельных квартир занимала одна семья, остальные квартиры были коммунальными. Хотя в народе все эти квартиры назывались одним словом – коммуналки, все они были разными, каждая имела свой характер.

Однако, грубо их можно было разделить на две группы: злокачественные коммуналки и доброкачественные коммуналки.

Символом злокачественной коммуналки, где все против всех, была кастрюля, крышка которой крепилась к корпусу с помощью петли. В передней части кастрюли имелись накладка и пробой для навешивания замка. Такая кастрюля защищала суп от плевка соседки или от подсыпания «доброжелателем» какой-нибудь гадости.

Признаком злокачественной коммуналки было большое количество электрических лампочек на общественной кухне (по числу семей).

Каждый, входя на кухню, зажигал свою лампочку, даже если на кухне уже горело несколько лампочек.

Символом доброкачественной коммуналки, где все против одного, служила одинокая кнопка на входной двери, которую визитеры, для вызывания звонка, нажимали столько раз, сколько хотели.

Признаком доброкачественной квартиры были дети, играющие на коридоре.