Судьбы суровый матерьял…

Берегу!

А иначе, откуда бы эта строка?

А иначе, откуда бы дом и семья,

И жена по душе, и дите по уму,

А иначе с чего бы спокоен был я,

Всем нутром ощущая грядущую тьму?

«Тертый, ломаный, увечный…»

Тертый, ломаный, увечный,

Цену знающий беде,

Налегке тропою млечной

Я иду к своей звезде.

Надо мною черный космос,

Подо мною пустота,

Позади пшеничный колос

Возле свежего креста.

Ни уздечки, ни трамвая,

Ни печалей, ни обид,

Лишь дорожка неземная

Звездным гравием скрипит.

Вот и всё, и вся недолга,

Был Алей, Чарыш и Волга,

Город каменный, Нева,

И слова… слова… слова…

И, клонясь над страницею белой…

«Босиком, в одной рубахе…»

Босиком, в одной рубахе

Вышел из дверей…

Мне – что ямб, что амфибрахий —

Всё одно – хорей.

Я шныряю в огороде,

Огурцы жую.

Между грядок дева бродит.

В сторону мою

Не глядит. Не замечает.

С дудочкой в руке —

То подсолнух покачает,

То шмеля в цветке.

Плети трогает руками.

Полет повитель…

Что за дива?

Кто такая?

Для чего свирель?

«Я в поэзию крался, как волк изо рва…»

Слова нужны, чтоб поймать мысль:

когда мысль поймана, про слова забывают.

    Из «Чжуан-цзы»

Я в поэзию крался, как волк изо рва,

Я, как всякий крестьянин был хитр и напорист,

Я в кули засыпал золотые слова

И грузил на подводу свою – не на поезд,

Потому что отец говорил: «Не спеши!

Паровозом быстрей, лошадями надежней:

Перекроют пути – заворачивай пожней,

А достанут и там, можно срезать гужи.

А верхом!.. Только, главное, лошадь не бей,

Слабины не давай и не рви удилами…

Говорят, что бывают еще и с крылами,

Повезет на такую – садись, не робей».

Ой, батяня, спасибо за добрый совет!

Я гнедую свою понукаю проселком —

То по краю реки, то березовым колком,

То въезжаю во тьму, то в белесый рассвет…

Заночую, как Бог, посредине страны —

Сны ко мне подойдут и неслышно обступят…

А товар мой на рынке, наверное, купят,

Торговаться не стану, отдам в полцены.

Хоть и хитр, но отдам, потому что у нас,

Где я вырос, такие в полях черноземы!

Уродится еще! А пахать я горазд,

Как и спать под скирдою из свежей соломы.

«Это было давно. Я не помню – когда…»

Это было давно. Я не помню – когда.

Только помню – в реке отстоялась вода

От разгула весны, и в осколок пруда

Волоокой коровой смотрела звезда.