Судьбы суровый матерьял…

…И детство мое, загорелое детство,

Опять предо мною. Глаза притушу —

Цветные картины! Нельзя наглядеться.

– Следи, успевай!

– Успеваю, слежу…

Старый домик на карте.

Синь реки, а за ней

Я стреляю в азарте

Белоперых гусей.

Мне б не мяса, но хлеба!

Мне б стакан молока…

Гогот валится с неба

На коровьи рога,

На крутые, витые,

На подпаска – меня…

То ли пули кривые,

То ли ствол у ружья!

… А душа-то как хочет!

Ни крыла, ни пера —

Только небо гогочет:

– Эх ты, Витя-дыра…

А мне и не жалко.

А мне и не стыдно. Подумаешь, хохот.

И к дому пора. Вон, соседки Маруси

Корова объелась и начала охать.

И бык обожрался! Не стадо – одышка…

Бичом отсекаю репейника шишку

Так звонко, что слышно околице всей…

Напасся коров. Настрелялся гусей!

7.

Не знаю – черти как у вас?

У нас давно повывелись.

Коровы окоровились,

Кобылы окобылились…

Заря прошла зенит, и скот идет, рогат,

Туда, где луг звенит, что выпасом богат.

Я помню этот кров! Храню и не забыл

И окоров коров, и окобыл кобыл,

И выплеск поутру, и жадную игру

Глотающих икру, и мечущих икру.

И храм, на край села ушедший… за предел…

Что бил в колокола, и в небеса глядел.

Не трогайте меня! Оставьте это мне —

И детство близ коня, и юность на коне.

И трех смертей оскал, и небеса с орлом,

Что грозы высекал из черных туч крылом.

8.

Столько солнца, что неба застиранный ситец

Так просох и провис, что не вспомнить, о чем

Думал утром за чаем, в стакане лучом

Растворяя глюкозу.

Это помню. В кольчуге из жесткой листвы,

Под высоким окном, горизонт озирая,

Он рукою придерживал дранку сарая

И шеломом поддерживал край синевы;

И слезилось окно, долгий взгляд напрягая,

И отец за столом, в ярком свете зари,

Говорил: «Хорошо-о…» – и пласт каравая

Мягко резал на части. На равные – три.

«Читаю сказку по седьмому кругу…»

Читаю сказку по седьмому кругу.

Снега метут. Счастливая пора —

Следи слова да молча слушай вьюгу,

Грохочущую ставнями с утра.

Уроков нет. Закрыты магазины.

Спят поезда, уткнутые в пургу.

Отец каблук из зисовской резины

Неспешно прибивает к сапогу.

Играет кот колечками подзора.

На окнах лед, за окнами ни зги.

И Сталин жив-здоров, и лето скоро,

И батя ладно ладит сапоги.